4、不记得的他 ...
-
可能是因为处在世界线交错的角落，店里的时间流速和别处都不一样，甚至昨天和今天，上午和下午的流速也不一定完全相同。刚出生不久的时候，我对时间很好奇，经常问K现在是什么时候，但他忙的时候会敷衍我，不忙的时候会骗我。所以后来，我想知道时间，就抬头看天：早上的天空是橙色和金色的，中午的天空是粉红的，有时候也是玫瑰紫，到了傍晚，它会变成薄荷绿，然后是一种半透明的深蓝色。大体上是这样的规律，可一旦发生风暴，就什么都看不到了。
再后来，我捡到了电视机，它可比K靠谱多了，每天上午下午和晚上的节目都是固定的，只要打开电视机，就能知道现在的时间段。虽然不是每次都能顺利收到信号，但它至少不会骗我。
今天运气很好，我刚按下开关，屏幕就闪出模糊的画面。我立刻把天线拉长，用手指捻着，小心翼翼地调整角度。画面跳动了一下，分离的线条很快重合，熟悉的男女主角出现在屏幕上。男人要坐火车离开了，他从车窗里探头回望，两撇小胡子翘得像鱼钩。女人站在月台上望着他哭泣，被泪水打湿的双眼比星星更明亮闪烁。我记得这一段，男人要去很远的地方，再不会回来，他邀请女人和他同行，女人拒绝了，却又在他将要离开的时候依依不舍地说了些我听不懂的话——很奇怪，我能听懂各条世界线的不同语言，也能看懂文字，但电视上的对话，我一个字都听不懂。
总之，应该到了关键的剧情点，火车还没有发车，她离他只有一个跨步的距离，两人今后到底是天各一方还是双宿双飞，就看这一刻她的选择。我坐直了，绷紧手臂，屏住呼吸，生怕一个小小的晃动就把来之不易的电视信号吓跑。终于，女人擦掉了眼泪，她抬起头了，她深呼吸了，她要张开嘴唇了——
画面突然卡住，一动不动。
我愣了一下，伸手掰了掰天线，没用，拍拍电视机，没用，把电视机上那几个按键来回按了一遍，没用。我转头去看K在干嘛，是不是又在用奇怪的厨具——不对，我也卡住了。
卡住了，连眼珠子都转不了。不仅如此，肺部的空气在一瞬间被排出，身体被压成薄薄一片。狭窄的视野中，店里的一切也在逐渐变得扁平。我手里的电视机已经失去了体积和重量，我纸片似的手指托着纸片似的它，一动不能动。
我懂了，有人来店里吃饭了。
真会挑时候。
这家店的位置在世界线交错的角落，所以不会受到任何一个世界的画风影响——正常来说是这样的。但如果有其他世界的人来店里，那么他们自带的画风就会让这里也产生变化。这种变化是很有限的，只能作用于来者周围三米左右的范围，人离开，影响也就消失了，最多也就一顿饭的时间，不会耽误什么事。
正常来说是这样的。
我僵硬地盯着手中电视机的屏幕，上面的画面已经被简化成了黑色线条，男主角也好，女主角也好，火车也好月台也好，通通糊成一团。女主角的选择应该是看不到了，而明天这个时候，还不知道能不能这么顺利地抓到信号。
耳边传来“哗啦”的翻书声，身体获得了一瞬间的自由。我抬头朝店门口望去，有个年轻男人站在那里，周身线条流畅，上色精美，整体造型达到了人气杂志封面的水平。
——为什么偏偏是个漫画英雄？他但凡有部动画片，我也能把这一集看完了。
又是“哗啦”一声，男人走进店里来了。在他的影响下，这小破店里的一切全部变成了色块和线条。我的视野被分割成大大小小的方块，他的身形和动作都嵌合在方块里——或者说，分镜。
“哗啦”，一小格，他暗蓝色的轻质盔甲在灯光下发亮。
“哗啦”，稍大些的一格，他的背影矫健轻盈，肩膀和双腿的薄肌让他身形紧实，充满年轻蓬勃的力量感，似乎还是个青少年。
“哗啦”，又一小格，他走到我面前了。
“哗啦”，特大超大无敌大的一格，英俊的面部特写。我看到他翡翠色的眼睛，和瞳孔中映出的我的脸。
幸好，他的故事看起来经费充足，没有因为我是个不重要的路人就给我一副潦草的长相。
然后，一个白色气泡“啪”的一声打开，在画面空白处。
“嗨。”他对我说，用对话气泡。
我礼貌地朝他点头，耳朵旁边浮出两条轨迹线。对话气泡又冒出来了，挨着他的脑袋，这一次是虚线边框，里面的文字模糊不清——这代表他正在进行心理活动，我看不到内容，只有读者才能看到。
没关系，我也不关心他在想什么。
年轻人用一个分镜冲我笑笑，又用一个分镜朝K招呼。K在厨房里，厨房是永远不会受到画风影响的，也许这就是K很少离开厨房的原因。K从窗口探出头来，流畅地与他交谈：一个说话，一个不停地弹气泡。“哗啦哗啦”的翻书声在耳边接连响起，我趁着分镜转换的机会，抱起电视机朝店外走去。这很不容易，我走了足足八页才彻底离开他的影响范围。电视机又恢复正常了，我捧着它爬高摸低，终于在店门口的招牌上捕捉到了那束信号。我用一只手托住电视机，另一只手牢牢抓住招牌，以猴子爬树的姿势固定好身体，继续收看。
画面出现了，音乐响起了。女主角的大眼睛闪闪发亮——她在看着什么？她为什么满脸惊恐？我中间漏掉了什么？
镜头从女主角脸上缓缓移开，移向她视线的终点。很好，这节奏我很熟悉，这意味着我并没有错过太多重要剧情，意味着悬念这才要揭开，意味着真正的高潮就要来了——
画面停顿了，卡住了。
然后，电视机在我手中飞快地干瘪，我的手也跟着被压扁。我一口气还提在嗓子眼，就被“噗”的排出。我又变成薄薄一片了。
屏幕上的画面再度糊成一团。一个对话气泡在我眼前跳起：“你在看什么？”
我没有人类那么复杂的情绪机制，所以一般情况下，我不会产生太多明显的情绪。
但转头回看的那一格分镜里，依然有千言万语闪过心头。
我回头，看到年轻的漫画英雄站在门边，一个巨大的虚线气泡从他头顶缓缓浮现。
“抱歉。”小气泡。
难道刚才“千言万语闪过心头”的时候，我的头顶也冒气泡，给他看见了？不应该吧。
漫画英雄踩着分镜走过来，把挂在招牌上的我摘下，放到地上，接过我手中的电视机。一瞬间，屏幕上的画面变得前所未有的清晰，虽然女主角变成了彩色的漫画脸，但她清晰了。
“能看了吧？”小气泡。
也对，他是主角，是读者观察的眼睛。主角想看的东西，一定会完全展现。
但，依旧是漫画，剧情得一格接一格地演。
女主角清晰了，也静止了。
他的头顶又冒出一个虚线气泡，这一次的没有那么大，但他的神情变得非常尴尬。
硕大的面部特写让这一刻变得更加尴尬。
“……要是我有动画就好了。”瑟瑟缩缩的小气泡。
说完这一句，他把电视机往我怀里一塞，紧接着是好几个连续分镜，飞快退回店里，一直退到K的厨房门口。我能动了，电视机也正常了，但那束信号已经溜走，我连屋顶都爬了，也没能把它找回来。
我坐在屋顶上，透过天窗，看到里面的年轻人点了披萨，正在大口吃大口嚼，拟声词蹦得到处都是。K倚在窗口和他搭话。我很少看到他有那么多话，可能这位是个熟客吧，虽然我没怎么见过他。
“好吃，比基地厨房做得好吃多了。”气泡。
“是的，换团队了，刚换的，队友还不太熟悉。”气泡。
“上次来的时候，我才刚出道呢。”气泡。
“不至于，还是配角，还要努力。”气泡。
我听不见K说话，但从气泡里也能猜出他们在说什么。他说要继续努力，努力做什么？超级英雄的努力很大程度上局限于剧情，而剧情又往往受制于观众和读者，角色单方面的努力其实影响不了太多。
观众不想看的东西，你再努力也没用。
再说了，我遇到的那些超级英雄，就没有一个不努力的。
桌旁的人突然抬起头来。他看到我了，脑袋上又冒出一个虚线气泡，然后朝我笑笑，脸颊鼓鼓的，塞满了披萨，像只心满意足的仓鼠。
他还挺喜欢笑，这样很难做队长。
不妙的是，K顺着他的视线也朝上望来。他一看到我，立刻皱起眉头，做了个敲头的手势，让我赶紧下来。我只好抱着电视机爬下去，回到店里。
我把电视机放回桌上，年轻人吃完饭正准备要走，看到我下来，愣了一下，又退回一步。
他怕我被他的画风影响？多此一举，他还能不出门了吗？
我才刚这么一想，年轻人挠了挠脸，头上又冒出虚线气泡了。
……他不会真能看到我的想法吧？
他朝门口走过来了，一格，一格，又一格。我又被圈进他的分镜里了。他走到我面前，问我：“你叫什么名字？”
K在气泡后面出声：“没给她取名字。”
他在特写里露出了惊讶的神色：“那要怎么称呼呢？”
“称呼什么，”K说，“这里除了我，就是她，随便喊一声不就行了。”
年轻人的头上冒出了一串省略号，紧接着又是一个虚线气泡。他还挺会想。
然后他朝我走近过来，附身凑近我的耳边，微微笑眯起眼，嘴里冒出一个小小的低声气泡：“他怕取了名字，就会产生感情。将来万一你离开了，他会难过。”
怎么可能，那可是K，他只会想把我卖到黑市去。
“刚才你在屋顶上，他不是马上让你下来吗？也是担心你的安全。”
他才不是担心我，我比屋顶结实多了。
年轻人又露出困惑的表情，脑袋上的虚线气泡冒了一个又一个，不知道都想了些啥。最后他问我：“那你想要名字吗？”
要名字干嘛？名字就是标记，有了标记就会被记住，我可不想在别人的故事里留下痕迹，那多麻烦。
年轻人又笑，然后挥挥手，离开了。
那个人一走，店里就恢复了正常。我跑去找K，打手势问他，那个人的超能力是什么？不会是读心吧？K很奇怪地看了我一眼：“你不记得他了？”
什么意思，我该记得他吗？我见过他吗？
K刚要开口，电话铃响了。他接起电话，应了几声，就挂断，回身进了厨房。
“不记得就算了，准备准备，来活了。”K说。厨房里响起“嗡嗡嗡”的榨汁机的声音。
作者有话说
第4章 不记得的他
，还差 