下一章 目录 设置
1、双子出生 ...
-
关于20世纪后半截，60年代总以“社会变革”为核心被人们概括与谈起。
然关于这十年，尚且无法找出一个清晰的词句去定义。这十年里的辉煌灿烂，可谓“蔚为大观”，而这十年里的激进与迫害，用“百年未有“来概括也未尝不可。
蔚为大观与百年未有的60年代，冥冥之中也羁绊起了两个人的一生。
1961年，□□的第三年。
全国性粮食和副食品短缺危机尚未得到有效解决，国家经济面临建国以来最严重危机。
相较华北连年大旱，食不果腹的生活，华东的情况要好上不少。
时任京都文学出版总编辑的连秉正同妻子白汀商量，她回江南连家，他留守京都。
这不是连秉第一次同妻子商量这件事，过去两年白汀一直未应。
她心里何尝不知连秉催她回江南连家生活的缘由，不过是因为心疼她。
连秉生于江南书香世家，门第虽于十年前式微，但承于他的傲气与风骨未曾消减。
从江南到京都，他以文学思想家的身份在这个时代里傲然挺立。
白汀蹙着眉，凝着连秉许久。
这一年，是她与连秉相识的第十年，结发的第三年。
他们识于风华正茂的年岁。
那年，她16岁，他18岁。
如今，他尚未而立，却已有几丝银发。
白汀眼底覆着了水渍，千百思绪缠绕，终是点头答应。
往后几年里，连秉每隔三个月下一趟江南，可总是匆匆，那头话还没说热乎，人就又回京都忙了。
1966年初春，白汀收到北平家信后，携一家老小返回母家，并持另一封家信于家父亲启。
白汀母家为广州白家，白家本是粤剧世家，驰名广东一带，诞出名伶不知凡几。十年前反右运动爆发, 白家戏班打头受到干预，成为粤剧班“典范”，粤剧艺术性展现被宣扬新时代思想代替。而后 ，白家戏班分崩离析，粤剧白家的黄金时代落幕。直至今日，白家戏班只剩下不足五十人。
白汀抵达广州，城内亦隐有沦陷前兆。
连秉的给岳父的家信在白仵的书桌上展着，房里的灯亮了整晚。
两日后，白仵召集白家戏班现存弟子家仆，宣告消息一则。
白家戏班所有弟子，凡家中有子女长辈亲属者，可自由退出戏班，另谋出路，但不得从事文艺行当；无高堂尚在世亦不想投靠亲戚者，可同白家前往香港，亦可自行离开，另谋出路。同上，另谋出路者，不得从事文艺行当。
众弟子不解，白仵也未多语，只留一句“文艺不可留，时代之悲哀”。
无限仓惶，无言扼腕。
又三日，白家戏班解散，以白仵为首的十八人搭乘邢家渡轮一号前往香港。
两个月后，大陆陷入黑暗。彼时，无人能想到从隔年起，以广州知青为主体，长达10年的逃港浪潮就此拉开序幕，更无人预料到这场浩劫将维持十年之久，并波及到香港岛。
在港的半年里，白仵亲历了借由香港电影蓬勃发展，将粤剧重新带入电影院的光辉之尾。
这年年底，白家从好友空置的房屋搬出，搬进中英街。
而同月月初，一二·三事件爆发后的第七天，香港邢家小儿子出生，取名邢律。
1967年夏天，六七暴动在香港爆发，岛内社会出现空前混战，经济低迷，人心惶惶。暴动部分枪战发生在中英街沙头角，死伤共计26人，一白家弟子在内。
其后，香港政府全面关闭边境。
这年夏末，白仵从得到内地传来的消息，粤剧曲谱、戏服、道具及图书资料几乎付之一炬，与白仵相熟的同仁与好友纷纷被审查、抄家、批斗、改造。
此后，白仵便时常坐在放满曲谱与西服的房里，一呆就是一天。
同年腊冬，白仵卧病于床。
此时，还在白家的戏班子弟只剩八人。
1968年初夏，连秉再次躲过抓捕批斗，辗转近一月后，与白汀相聚。
此时，他们已有647天未见。
同年秋末，白仵于中英街34号与世长辞。
白仵过世半月后，白汀怀孕。
霜降之日，连秉收到京都来信，未言信函内容，然多年默契如斯，白汀在他的眉间神色中读懂。
他的丈夫连秉看似是“逃港”，实则是来同他们告别的。
连家子孙，立身处世，无愧于心。
他们生于抗战时期，长于国家建立初期，心里对家国的责任担当和蓬勃展望都浓墨重彩，也无人能挡。
此番信念，吾辈之人懂之重之。
这泱泱大地上的文人风骨，始终如同长城般屹立在此，无坚不摧。
无人知晓这场浩劫还将有多少文人将成黄沙白骨，可无论是洪儒硕学、社会贤达，还是知识青年、后生晚学，哪怕只剩一人，那些铿锵不绝的声音亦能传遍这神州大地。
因而白汀未多言语，只将连秉几分磨茧的手覆于她的小腹。
“倘若你得以幸免，一定记得回来；倘若未能幸免，你的任何决定，我都支持，我和孩子此生也都会在这里。”
我会日以继夜地眺望与等待，等待黑暗的终结，启明的降临。
次年6月27日，白汀早产，得一子，取名连蒲。
同日，美国“石墙运动”爆发，成为同性群体维权历史的开端，运动从美国发酵至全球。
同年，香港政府有意将英国同性性行为非刑事化法例引进岛内，遭香港华人团体强烈反对而撤回。
1976年，连蒲8岁，十年浩劫终结。
白汀在六年前，等来的是连秉被迫害逝去的消息。
那一年分别的话，成了她与连秉之间的决言。
