《我们散落的日常》简安哲

20、20

　　93

　　好了，现在也该来说说我自己了，还是从我最在乎的一件事情开始······

　　有抑郁症。
　　很严重，初中因此休了一年学。

　　尝试过很多次离开这个世界的方式，最接近死亡的一次，是左手腕上深深的一道刀口。
　　我能清晰的感觉到自己被温暖的血液包围，随后慢慢变得冰凉，像是降到了冰冷的地下。
　　被送到医院抢救，四周很吵，我睡得并不安心，模糊的看到旁边白大褂的轮廓，医生的脸像是被虚掉的背景，只是呼吸声很重。

　　我用了全部的力气，事实上也只是虚虚的抓着医生的袖口，请求着说：“不要救我。”

　　还是活了下来，去看了一年的心理医生，而后继续上学，高考，大学。

　　抑郁症这件事，在我生活的地方是闻所未闻的，我也是那次手术之后，听从了救我的医生的建议，去接受心理治疗。
　　那是我第一次听说这个病症，觉得不可思议。
　　不要说旁人未察觉，连我自己都不曾在乎。

　　只是偶尔会这么想——
　　我的情绪为何总像一只铅球，拖在地上，和我的影子黏在一起。
　　为何身边的人都能好好的生活，为何他们能够重复着日复一日，从不厌倦。
　　为何我不行，为何我总是向往着另外一个世界。
　　我这个孤独的，奇怪的个体。

　　妈妈也是在那次手术之后，开始重视我这件事，她一直觉得我坚强，却没想到自己的儿子是最脆弱的。
　　但是，脆弱也是无罪的。

　　我比任何人都期待的，想好好的生活，眷念生活里的阳光，美好和清晨。
　　但我生病了。
　　我觉得无能为力。
　　对一切都爱不起来。

　　94

　　我也试图给我的病症找原因。
　　但太多太多，又太小太小。
　　细枝末节，都无法支撑起这个病症的重量。

　　反复挖着自己稀薄的记忆时，脑海中浮现了一件事。

　　小学六年级，我前座的女生死掉了。
　　她和几个朋友结伴去河里游泳，被救上来的时候，已经没了呼吸。

　　岸边围了好多人，家属痛哭，我妈妈跪在旁边的地上，努力的按压她的胸口，做了所有的急救措施，全无用处。
　　那女生静静地躺着，手臂，后背沾满了泥土，湿透的长发缠着一缕水草，脸是青灰色的，嘴唇发白。
　　在场的所有吵闹她都不必在乎了。
　　我看着她，觉得她和平时也并没有什么区别。

　　我想走近一点，但很快被大人拉住了，接着，四个轮子的车来了，她被抬上了车，她的家人还要为她做最后的努力。
　　妈妈在上车前看到了我，推了我一下说：“赶紧回家去！”

　　那个夏天之后，我的前座就空了。
　　以前，我总是嫌弃那个女生的高马尾挡着我，现在没有了，我的视线不受阻碍，黑板上的字迹清清楚楚，老师的手势清清楚楚。
　　我做什么也都没有掩护了。

　　我曾经用铅笔敲她的后背，说：“哎，低一点。”
　　她扭头，抿嘴一笑，稍稍驼起了背。
　　只一会会，她又坐直了。

　　女生的家就在学校旁边，她跟着爷爷奶奶生活，开了一家简单的早餐店。
　　卖包子，豆浆和油饼，主要客源就是我们这些学生。
　　而其中，我就是最忠实的顾客。

　　我家离学校远，我起得早，走路快，绝大多数的时候学校都是没有开门的，我等待的时间就留给了那家早餐店，
　　留给了香喷喷的包子，热腾腾的豆浆。

　　尤其是冬天，早餐店里还有温暖的炉火，烤得我的四肢，胸口都暖烘烘的，出了门，大大延缓着寒风的侵蚀。
　　我是最早的顾客，早餐店是安静的，女生的爷爷刚刚忙完，干活戴的帽子，袖套和围裙都顾不上取，先坐在炉火边美滋滋的抽一管旱烟，奶奶则是看着我笑，不用问就给我的早餐端上桌，又擦擦手去叫她的孙女起床了。

　　现在，都没有了。
　　女生离开了，早餐店也关闭了，老俩口也不知道搬去了哪里。

　　而我，我是没法离开的，我依旧和往常一样上学，第一个来到学校，灌着一肚子寒风，守着学校的大门打开。

　　95

　　我大概真的伪装得很好，连李长言都未曾发觉。
　　我们曾无数次为了出柜与否吵架，在李长言心里，我是顶顶不靠谱的。
　　我羞于不同，这是我自己的问题，和我们的感情没有关系。

　　但······真的没关系吗？
　　我们的感情也是我的一部分。

　　如果我由衷的为此快乐，骄傲，我为什么不愿意告诉别人？

　　我觉得自己很卑鄙。
　　我不愿意让李长言逼我，更不愿意自己逼自己。
　　抑郁症被我搬了出来。
　　它曾让我觉得羞耻，痛苦，发誓不会告诉任何人的秘密，如今却成了我的一小块盾牌。
　　李长言保护着它，也保护着我。

　　我知道他在大学选修过心理课，他对抑郁症很了解，至少比一般人了解得多。
　　李长言也没想到，很多次睡前他翻的书，他的作业，他的课题，好像很遥远的东西，却有一个真实的案例在身边。

　　那之后，李长言就很顺着我。
　　我不愿意的事情，他再也没有提过。

　　96

　　我试图将我的生活捋顺，试图告诉自己，我比大部分人都要幸运。
　　我和母亲的关系良好，我这么早就找到了可以与我共度一生的伴侣。
　　我年轻，健康（至少身体是这样），还有许多事等着我完成。

　　我不该不快乐。

　　可每次这样想的时候，我都仿佛走入了一个死胡同。
　　四周好黑好黑，空间逼仄，只剩下了我一个人。

　　那股久远的，陌生到以为快要遗忘的情绪再次席卷了我。

　　97

　　生活还是要继续。
　　我找到了新的工作。

　　李长言对此不是很支持，他不认为我现在的状态适合重返职场。
　　我真诚的告诉他：“我很好，我已经休息够了，需要去接触新的事物。”

　　以前看到一个日本电影《丈夫得了抑郁症》，他看到垃圾桶的垃圾，觉得那就是自己。
　　而我，在小小的工位上，抬眼看过去，觉得我们都像垃圾。

　　98

　　工作之后，李长言有时会来接我下班。
　　因为公司离许之言很近，所以常常变成三人一起回家。

　　许之言这个人啊，大概一点都没有电灯泡的自觉。
　　委婉的表示呢，他听不懂。
　　直接告诉他，我想和李长言二人世界的时候，他就装可怜。

　　受不了他。

　　“我才受不了你们呢。”许之言躺在后座摆弄他的相机，“天天在一块不嫌腻歪吗，又不是热恋期了。”

　　我反驳：“谁规定热恋期要多久了？”

　　“至少不会像你们这么久。”许之言说，“可怕。”

　　我和他争吵不休，李长言一个字都不掺和进来。
　　他是个行动派，直接在下一个路口停车，赶人。
　　不管许之言再怎么卖乖也没用。

　　他下车之后，我和李长言的话就多了，从我上班进电梯的那一刻开始，事无巨细到打卡下班。
　　设计的工作和我之前的没有多大区别，老板都是一样的挑剔。

　　李长言有时会谈他的手术，当然都是顺利的情况。
　　不顺利的情况······其实我见过。

　　我看到李长言从手术室出来后，一脸冷静的说抱歉，病人没有挺过去。
　　而病人家属情绪失控的抓着李长言的衣领，不肯接受事实。
　　当下那种情况，是可以理解的，最怕病人家属事后还觉得都是医生的错，把医生当“凶手”。
　　很多医闹都是这样。

　　幸运的是李长言还没有遇到事后这种情况，很多家属在情绪稳定下来之后，都会来找李长言道歉。
　　在旁人看来，他也许真的态度冷漠，但医生是否真的尽心负责，除了病人，没有比家属更了解。

　　李长言是个好医生。

　　99

　　距离我写下这一篇，已经过去了三个月之久。
　　表面上，我和李长言的生活又回到了正轨。
　　各自上班，休息时黏在一处。

　　只有我自己清楚，在这看似庸常的日子里，我不止一次的，要走向失控的边缘。
　　很难说清那种感觉，一万字也说不清楚。

　　越来越稀薄的睡眠，越来越脆弱的情绪。
　　我看着我的枕边人，我很想让他起来，陪我说说话，陪我在黑暗里坐一会。
　　但我不忍心叫醒他，他明天还有重要的工作，他的睡眠耽误不得。
　　事实上，就算是明天休息，我也不会吵醒他。
　　我希望他能好好睡觉，希望他不会发觉我的异常。

　　于是只剩我自己，在黑暗中睁着眼睛。
　　我觉得自己仿佛失去了瞳孔，只剩下两个黑色的洞，所有的黑暗都往里面灌。
　　我开始怀疑白日是否会到来。

　　100

　　自救

　　我们来早了，在候车室坐了快一个小时。
　　没有交谈，我的书包挡在我们的中间，我们的手在书包后面互相牵着。
　　我微微低着头，半张脸都藏在了围巾里。
　　我忽然神奇的发现，我的面前是一排一模一样的运动鞋，黑白相间的Nike。

　　抬头，是几个穿着冬季校服的男生，都拿着手机在打游戏，时不时的互相撞一下，旁若无人的在他们年轻的世界里畅游。

　　我感觉——
　　“你渴吗？”李长言突然问我。
　　这是我们坐下后他说的第一句话。

　　我摇摇头微笑。
　　“我去给你买杯奶茶。”他说。

　　“我保温杯里有水。”
　　“你好久没喝了，刚刚过来看到有你喜欢的奶茶店。”李长言坚持。
　　我就松了手。

　　“等我，很快。”李长言摸摸我的脑袋。
　　我盯着他的背影瞧，他的步子迈得很慢。

　　也许是我执著的偏头看人有些奇怪，对面一个男生连游戏也顾不上打，顺着我的视线看李长言，又转头看着我。
　　直到李长言把奶茶买回来，那男生的视线也跟着挪到奶茶上。

　　我拿着奶茶晃了晃，问：“你也想喝？”
　　他一窘，连忙低头，旁边的同学撞他：“你那烂技术还走神，早死啦！”

　　这次的离开没有告诉许之言，他老人家打电话过来一通火，又絮絮叨叨说我们没把他当朋友。
　　等他一通发泄之后，又问我们什么时候回来。
　　我说不知道。

　　他问我们到底去哪里。
　　我说不想告诉他。

　　我仿佛都能看到许之言快要翻上天的白眼，他深呼了一口气，又问：“那你们到底去干嘛？”
　　我说：“是我的事，李长言只是陪我。”
　　许之言：“你有什么事？”
　　我说：“自救。”

　　车开了，玻璃窗上的雾气让外面的世界模糊不清。
　　李长言的担忧和无奈却是清晰可见的，我看着他，忽然意识到这是世界上与我最亲近的人，再没有人能像他一样爱我。

　　我抓住了他的手，慢慢的与他十指相扣。
　　没有任何阻挡的，完全暴露在人前。