4、程故渊 ...
-
“亲爱的，生日快乐。”
零点已过，房间里没有一点光亮，迟域缓慢坐起身，听着身边人安稳的呼吸声，拽出这人的手，指腹抚过疤痕，轻轻落下一吻。
那句话声音更轻，似乎都能被呼吸掩盖了去。
可下一秒，本该睡着的人手腕动了动，随后，迟域的手被反抓住。
“我听到了，迟域，睡觉。”程故渊对身前的黑影说。
黑影没动。
很久。
……
久到那五年的记忆在脑海里纷杂而过，迟域恍惚了一瞬。
一句没有回应的生日快乐，他说过五次。
那是在系统里的时候了——
离别第一年，那是程故渊所经历最寒冷的一场冬。
可记忆全无的他也不会想到，往后每一年的冬天，都比这时候更冷一些。
他生在冬天，长于北方，过早没有了父母，成长轨迹简单，围绕在身边的人只有那么几个。
后来不知出了什么事故，他的手腕多了一道狰狞的疤痕，看起来很新。
在那之后，所有人见到的程故渊，更寡淡无趣了。
生日那天，他是忘了的。
大早上杨杉带着几个朋友砸响他家门，拎着事先买好的蛋糕冲进客厅。
一群人忙忙碌碌，给他过了个很热闹的生日。
“很热闹”这三个字，是程故渊自己形容的。
不光这个家，就连他这个人，都是一副冷清了很久的模样。
刚处于欢声笑语中时，程故渊站在门口愣了几秒，听到他们喊自己，挽起袖口走了过去。
指尖碰了下手腕的疤痕，程故渊垂眸，转而去拿了个黑色的护腕。
杨杉很高兴地摆好蛋糕和蜡烛，要程故渊许愿。
旁边有人嘀咕着“哪有大上午吃蛋糕许愿的啊”，被杨杉杵了一下。
程故渊看着蛋糕，他不想扫兴，可实在没愿望可许，便配合着闭了闭眼睛，睁开后说：“好了。”
迟域站在99层机器面前，看着屏幕里身处人声鼎沸中却并不开心的人。
他们热热闹闹的，也散的很快。
出门后有人问杨杉为什么这么早就过来给程故渊过生日，杨杉说：“不知道，虽然不知道发生了什么，但就是觉得这个时间合适，觉得……可能把更多的时间留给他自己比较好。”
又冷清下来后，程故渊坐在沙发上，觉得有些疲倦，阖上眼睛睡着了。
外面一阵寒风呼啸，卷挟过雪花，落在迟域肩上。
人有时候真的很奇怪，明明知道有无法跨越的沟壑挡在前面，却非要想办法，企图寻到些别的什么。
要心如针扎般疼，要难捱到喉口堵塞，要一遍遍认清自己无法和所爱之人相见的事实，要在记忆的攻击中把塌陷的情绪整拾好。
总之就是不能好受。
迟域站在房子一侧，随时做好离开的准备，目光长久地停留在那扇门上。
雪花已经堆积高高的，他一动不动，就像是在这里多站一会儿能得到什么似的。
门始终没有打开的迹象，大雪纷扬不息。天色全黑之际，那扇门前，出现了一个雪人。
没鼻子没眼睛，不太好看。
迟域站在齐腰的雪人旁边，手指僵硬没有知觉。他看了又看，许久没出声的嗓子有些哑，他说：
“亲爱的，生日快乐。”
不会有人听到的。
程故渊不会听到的。
可迟域还是要说。
迟域转身离开的一刹那，程故渊走过黑透的房间，打开门。
雪人孤零零地伫立黑暗里，周边迟域走过的痕迹都被销匿了，好像无端出现般。
手腕的疤痕跳动着疼了一下，程故渊抬起手，在刺眼的白中，脑海中有什么闪过。
他没有丝毫犹豫地划过疤痕，鲜红的雪滑落，是无际的大雪里唯一一抹红。
借此，他疼得久一些，抓住那缥缈的记忆，也就能久一些。
最后，那只血痕蔓延的手伸向雪人，临碰到时猛然止住，换了右手去摸。
雪人还是又丑又白，没染的一点瑕疵。
不知过了多久，程故渊垂眸问道：“你出现在这里，是有人来祝我生日快乐了么。”
-
离别第二年，生日前夕杨杉问程故渊：“我和朋友们约了去旅游，你想不想去？给你在暖和点的地方过个生日。”
程故渊看向窗外，说：“后天还会下雪吗？”
杨杉不明所以：“不会吧，我看了天气，这几天温度都不太低。”
程故渊“嗯”了一声，说：“你们去吧。”
他生日这天没有下雪。
他在外面逛了一整天，讲不清自己在期待些什么。
在他折返回家时，有个小姑娘跑了过来。
迟域站在远处，视线里的程故渊半跪，和小姑娘平齐。
小姑娘不露怯，一手拿着白玫瑰，一手拽着程故渊的右手摇晃，说：“哥哥，你真好看，我今天就剩了这一支花没卖出去，好冷哦，我要回家了，这朵花就送给你啦，祝你开心！”
迟域看着程故渊接下那朵白玫瑰，笑了下，遥遥说道：“亲爱的，生日快乐。”
他回到系统，并不知道后来程故渊攥紧白玫瑰，克制着情绪，让声音尽可能柔和：“小姑娘，是有人托你把白玫瑰给我的吧？是谁？他在哪？”
这是迟域没预料的。
小姑娘反应了几秒，转头指着一个方向：“也是个大哥哥，在那边！”
程故渊跌跌撞撞走过去，即便不知道那个人是谁，长什么样子。
可那个方向早就空无一人。
小姑娘也找了很久，四处寻找无果，程故渊问她：“那个人长什么样子，你能给我描述一下吗？”
“他……”小姑娘回想着，“他很高，把花给我时是笑着的……”
“好，”程故渊说，“谢谢你。”
攥着白玫瑰回家时，程故渊少有的觉得好笑。
他什么记忆都没有，那个人也什么踪迹都不肯留下，如果不是雪人和白玫瑰真实存在，他也不能确定究竟有没有那样一个人。
回到家后，程故渊把白玫瑰放进窗边的花瓶里，蓦然注意到茎上被清理干净的刺。
没有凹凸不平，没有影响美观。
送自己白玫瑰的人，应该是很在意自己的吧。
但可能也没那么在意，不然怎么从没出现过呢。
-
第三年，程故渊发觉自己开始期待生日的到来了。
生日这天大降温，没有下雪，也没有白玫瑰。
程故渊等了一整天，什么都没等来。
夜幕降临时他自言自语：“前两次都是巧合么。”他说着这话，却不肯错失一点机会，始终在外面漫无目的地游荡。
赶在这一天结束之前，迟域带着满身伤出现，又是隔了好久，对着程故渊的背影说：“亲爱的，生日快乐。”
程故渊不会听到。
可巧在那一刻，程故渊垂眸看了眼手腕的疤痕，说：“好。”
说完后他又在心里补充：没有就没有吧，我就当今年也有礼物了。
-
人是真的很奇怪。
胆大到敢等不知到底存不存在的生日礼物一年又一年，又胆小到只敢期盼个礼物，借此能证明那个人的存在，别的什么也不敢奢望。
第四年生日这天，程故渊发烧进了医院。
杨杉把他送去医院的，在路上他说了很多遍睡一觉就好，杨杉没听他的。
正逢流感高发期，医院床位紧张，他坐在走廊，不眨眼的抬眼看着吊瓶，想着打完得立刻回家。
杨杉还有些着急的事情，要先离开，嘱咐道：“我忙完还会来的，你等我。”
程故渊眼皮越来越沉，低声应了句。
不知睡了多久，醒来时护士就在身边，见他醒了，说道：“你醒的还挺及时，正要给你拔针呢。”
程故渊配合着抬手，手背旁边的东西跟着动。
他低头，看到手边有一个暖手袋，正在压着输液管。
“这是你们放的么？”程故渊问。
护士说：“不是哈，今天太忙了，也顾不上。”
她没说，其实她过来也是有个男人过去提醒的。
那个男人走到护士站，说：“你好，那边走廊里输液的病人要准备拔针了，我看他睡着了，就没叫醒他，来提醒一下你们。”
护士说：“好的。”
程故渊拿着暖手袋离开医院。去给病人换药时，护士诧异了几秒。
去提醒自己的男人只说“拔针”，没有提“换药”，就像是那个病人的家属一样，一直注意着输液进度，所以才能那么肯定。
可明明，又不是家属。
这是四年来迟域距离程故渊最近的一次。
他混迹在拥挤的人群里，换了很多方向看着程故渊。
等这人睡着后，他才终于有机会接近。
他坐在程故渊旁边的位置上，小心翼翼地把暖手袋放在输液管上，转脸凝视了很久。
离开时，他的声音混在旁边孩童的哭闹声中，说：“亲爱的，生日快乐。”
程故渊睡得昏沉，没有听到。
-
第五年，迟域着急从一个世界里出来，手背被划破也顾不上，草草清理了下就出了系统。
先前四次总是有些明显，迟域不想留下任何可能被这人找到的踪迹，所以这一次，他准备了一场烟花。
不会有人知道这是为谁而放的烟花，迟域的爱热烈而隐秘，绽放在所有人的视线里。
他看着程故渊仰头，注视着绚烂的烟花，又一次说：“亲爱的，生日快乐。”
程故渊没有听到。
再漂亮的烟花也会落幕，迟域转身离开时，手腕突然被拽住。
“你受伤了。”
熟悉的声音就响在耳边，迟域全身僵硬，没敢回头。
程故渊继续说：“你的手背在流血。”
明明稍一用力就能挣脱的，迟域却没舍得，他后知后觉想起来自己戴了帽子和口罩。
“没事，谢谢，”他说。
程故渊不知要再说些什么，只能松开手。
他们在原地静站几秒，又心照不宣地朝反方向走。
……
程故渊又闪过模糊的记忆，他蹙紧眉心，找出随身携带的短刀划向手腕的疤痕。
这五年里疤痕长新，程故渊一次次地让痛觉长久，一次次试图去抓住那点记忆。
在愈合又裂开的痛觉中，程故渊想，他要找到失去的记忆里的那个人。
“既是很重要，便是从未忘记”。
他要告诉那个人：
我从没忘记你。
……
迟域走了几步，忽然觉得他真的很可笑。
都五年了，他怎么还是不愿意接受程故渊是彻底忘记自己的事实。
五年，在系统之外他只见过这人五次，还次次躲着藏着。
明明自己之于对方是陌生人的存在，又何必多此一举，试图通过不见面的方向得到些心理慰藉。
似乎这样还能骗骗自己。
可一旦相见，对方陌生的表情坐实了“真的已经彻底忘记他”这个事实，迟域搭建了五年的壁垒彻底塌陷。
他就这样，在他们相爱的完整记忆攻击里，爱了又爱。
——
说了六遍一模一样的话，在没有礼物的一个夜晚，程故渊说他听到了。
“雪人、白玫瑰、暖手袋、烟花…”程故渊在黑暗中说，“都是你给我的，对不对。”
迟域哑声说：“是。”
“差了我一年，以后要补回来。”程故渊说。
“好。”
顿了顿，程故渊坐起身，头埋在迟域颈间，说：“我也差了你五年，会补给你的。”
迟域抱紧这人，说：“好。”
“现在可以睡觉了么，你已经很久没有休息了。”程故渊阖着眼问。
迟域咬了下他的耳朵，说：“亲爱的，生日快乐，我爱你。”
被抱着睡着的前一刻，程故渊想起很久之前杨杉说过，爱是不能具象的。
可回亘数年，早在自己丢掉记忆之时，他就看到，因为迟域，爱有了形状。
作者有话说
第4章 程故渊
，还差 