1、第 1 章 第七年，他 ...
-
祭日，阴雨天。
城郊陵园笼罩在雨幕里，安静地被世界遗忘。
男人撑起一把黑伞，立在墓碑前。
高领大衣剪裁利落，衬得他气质冷硬疏离，伞面微微抬起，露出一双锋利的眉眼。
漫天细雨纷飞，顾辞川凝望面前这座墓碑，眸中压抑着极致的哀恸。
七年了。
这是许荞死后的第七年。
每一年祭日，无论手头有多紧要的事压着，顾辞川都会独自驱车两个小时，穿过整座城市，来到这座郊外的陵园。
有时候会带一束许荞生前喜欢的小雏菊，可惜那花又名长命菊，听着让人心里难受。有时候什么都不带，就只是一个人来，在陵园里站一会儿，再一个人默默走。
七年前的今日，也是一个倒春寒发作的阴雨天。
老街隐没在雨雾里，两侧屋檐挂着长长的水帘，沿街早餐铺子的蒸笼冒出白茫茫热气，香味勾住了雨中的行人。
许荞就走在这样一条街上，背着书包，赶着去上学的路。
顾辞川至今不明白，那天早上自己为什么会给许荞打电话。
其实也没有什么非说不可的重要事，只不过那天他照例早起赶去图书馆，出门发觉下了一场冷雨，忽然就想起远在江城的许荞。
这份担忧来得莫名其妙，顾辞川从来不是会操心别人的善人，待谁都是一副生人勿近的模样。
尤其是对这个寄养的妹妹，他一向冷淡疏离，从不轻易流露半分多余的关心。
那天不知怎么了，顾辞川鬼使神差地拨通了街角食铺的电话，拜托老板娘周婶帮忙转给许荞。
接通电话也没什么可说的，无非是以哥哥的名义，问一问许荞复习得怎么样了，家里最近如何。
语气还是那样淡淡的，似乎这通电话真的只是随口一问。
面对哥哥这份罕见的关心，许荞有点意外，她跟顾辞川讲模考的成绩，讲班里发生的趣事，讲食铺周婶很照顾她，会悄悄给她多加几个馄饨。
声音透出女孩子特有的鲜活劲儿，哪怕隔着电话，都能想象出许荞心里的欢喜。
最后一通电话里，顾辞川破例说了很多平时不会说的叮嘱。说等许荞高考的时候会回江城送考，等忙完这阵子，就带她和父亲拍一张正经的全家福。
“哥，”许荞小心翼翼地问，“你今天怎么了，为什么突然对我这么好？？”
期待了很久很久的东西，忽然落到了手里，许荞有些不敢相信，反反复复确认了好几遍，生怕顾辞川反悔。
顾辞川沉默一瞬，缓缓开口：
“没什么，你好好考试，等我回来……”
电话那头轰然炸开一声巨响。
爆炸声震耳欲聋，瞬间淹没听简里所有鲜活的声音。
雨声消失了。
招呼声，老街谈笑声，连同许荞的声音……一切都随那一声爆炸巨响戛然而止。
通话断了，再也没能收到回音。
老街燃气泄露，爆炸声吞没了一条街的烟火气，沿街的早餐铺子，杂货店，书店，一瞬之间化为废墟。
许养也死在那场事故中，正值青春年华，书包里还装着一本高考志愿填报书。
七年前那声巨响成了顾辞川深刻入心的阴影，会在深夜最安静的时候骤然响起，在他回归平静生活的时候突兀炸开，折磨得心脏狂跳，满身冷汗。
雨还在下。
顾辞川的思绪从回忆里挣脱出来，重新落在面前的墓碑上。
碑石被雨水冲刷干净，碑面上刻着许荞的名字，旁边没有多余的修饰，只有生卒年月。
简短的两行数字，就概括了她全部的人生。
黑白照嵌在碑面上方，照片里的女孩扎着马尾，微微垂眸，笑得腼腆而温柔，这是她留在世上的最后一张影像。
雨水顺着墓碑缓缓淌下，像一道泪痕划过照片。
顾辞川对着她的遗照忏悔。
他不是一个会把情绪写在脸上的人，更不擅长吐露心思。
未能宣之于口的心意，永远缺了一人的合照，答应妹妹的成人礼也随那一场灾难作废……
怎么会不遗憾呢，时光是小偷，他错过许荞人生好多年。
有些话七年前没有来得及说出口，如今站在陵园，对着这块冰冷的石碑，对着黑白照里永远停留在十八岁的笑脸，也无人再去倾听了。
顾辞川长久站在墓碑前，也成了陵园里一块沉默的碑。
手机忽然震动一声，打破陵园里的寂静。
顾辞川垂眸，看了一眼屏幕上的来电显示。
他停了片刻，拇指滑过屏幕，接通通话。
“辞川，这个时间不在公司，跑去什么地方游山玩水呢？”
朋友热络，语气里透出几分调侃：“有个合作方急着想约你面谈，说是项目的事越快敲定越好，看你什么时候方便，咱们见面详聊？”
雨声填满了通话里的空白，顾辞川沉默，静静望着墓碑上的照片。
他缓缓开口，嗓音被雨水浸透了冷意：
“今天是许荞的祭日。”
电话那端蓦地静止，热络的陪笑声消失了。
对方显然愣住了，好一会儿才僵硬地缓过来，声音透出歉意，谨慎致歉：“不好意思啊，我忘了这回事，那……你先忙。”
“没事。”
顾辞川看了一眼时间。
他在陵园已经待了将近四个小时，大衣被雨雾洇得潮湿，他方才无心察觉，直到此刻才后知后觉刺骨的冷意直往身躯里钻。
“出来太久了，我也该回去了。”
“哎，好。”朋友急忙附和，终于找到了能接的话头，想弥补方才的失态，“对了，我看天气预报说城郊那边雨越来越大了，你早点回城正好，路上开车慢点，注意安全。”
顾辞川不再应声，他挂断了电话，将手机收回大衣口袋里。
雨势转急，比来的时候更大了些。
他垂眸最后看了一眼墓碑上那张照片，转身踩着石径离开。
伞上雨声渐密，远山模糊在雨幕里，和这座陵园一起沉入这片寂静中。
——
车辆缓缓离开陵园。
顾辞川心里郁闷，吹了会儿冷风清醒头脑，把车驶上回城的公路。
车开上高速，驶过跨江大桥。
江风裹着雨气灌进敞开的车窗，卷入刺骨的寒意。
车内很安静，顾辞川单手握着方向盘，目光落在前方的路面上。
天色比来时更加昏暗了，急雨一阵接一阵砸在车顶，敲得人心愈发烦闷。
顾辞川心绪混乱，伸手打开新闻播报转移注意。
“预计未来三天，本市将持续受到冷空气南下影响，局部地区有小到中雨，气温较常年同期偏低。请广大市民出行时注意防寒保暖，驾车出行请留意路面湿滑情况，保持安全车距……”
顾辞川听着这段播报，目光微微偏了一下，落在副驾驶座收拢的黑色长柄伞上。伞面还留着陵园的雨水，洇湿了座椅。
今年这场倒春寒来得突然，已经是三月下旬了，往年这个时候天气回暖，今年的冷空气却一波接一波地压过来，气温始终在低位徘徊，雨也下得没完没了。
车窗上全是水，整座城市都浸在这场无边无际的潮湿里。
车辆呼啸而过，在水雾中模糊成一团移动的黑影。
跨江大桥在前方远远地露出了轮廓，桥下江水湍急，被连日来的雨水灌得涨了不少，翻滚着浪头拍打桥墩。
顾辞川握住方向盘，将车速稳在限速范围内，沿着最左侧车道驶上跨江大桥。
原本畅通的桥面，前面车流却渐渐慢了下来，甚至突然停滞。
堵车了。
前方的车辆排成了一条长龙，看不到尽头，刺耳的刹车声与雨声交织在一起。谁也不知道前方究竟发生了什么，只能待在原地等候。
顾辞川踩下刹车，将车速降下来，停在了车流中间。
他看了眼腕表，微微皱眉。
这个时间点的路段，按理说不应该堵成这样。跨江大桥虽然平时车流量不小，但远没到高峰时段，更何况今天这样的阴雨天，出行的人只会比平时更少。
顾辞川等了一会儿，车流竟未向前移动。
雨刮器反复摆动，一遍遍刮去车窗上的雨水，紧接着又被一场急雨覆盖。
顾辞川百无聊赖地靠着座椅，目光随着雨刮器的摆动飘向车窗外，落在了大桥旁。
那里聚集了很多人，密密麻麻地挤在桥栏边上，所有人的目光都朝着桥栏下方的江面张望。
有人举着手机在拍，有人捂着嘴低声交谈。
人群的边缘，穿着雨衣的交警维持秩序，手臂挥舞将试图靠近的行人往后驱散。医护人员顶着雨快步奔走，神色匆忙而凝重。
警车停在大桥应急车道上，后面跟着一辆白色的救护车，车厢的门敞开着，露出里面的设备和担架床。
顾辞川的目光掠过那些景象，没有太多的关注。
跨江大桥上出了事故或者有人落水，这样的事情虽然不常见，但也说不上多么稀奇。
他刚准备收回视线，重新落回面前堵成长龙的车流上。
雨刮器又一次扫开玻璃上的雨水。
在这短暂一瞬间，视野变得清晰的短短一瞬，顾辞川看见医护人员从桥栏边上救出溺水的人，往救护车方位快步奔去。
担架上躺着一名少女。
她浑身湿透，长发散落担架往下淌水，双目紧闭，脸色苍白得没有一点血色，仿佛失去了所有生机。
只是那一眼，匆匆一瞥目光落在女孩脸上的瞬间，顾辞川的心猛地一沉。
他看见了许荞。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 