《随笔杂谈》暮春小花

2、关于张远

　　思考、选择和再出发的过程是痛苦的，这对于任何人都一样，张远也不例外。他大约意识到已过而立之年的他早就离开普通人的轨道太久，而自己依然那么热爱音乐，没有音乐的生活他一秒都活不下去。于是，他在经历爱情和事业双重打击下，失去具体方向的他患上了躁郁症。他也知道人不自助无人能助，于是那无数个只敢睡沙发直到把沙发睡塌的无眠夜晚，还有不想记起但挥之不去的独自开车飙歌的凌晨，都是张远一个人默默地硬扛了过来。他通过无数跟音乐沾一点边的工作开始，让自己忙碌起来。但他没忘记初心，在为生计奔波的同时，打磨歌技和挑选新歌，为自己重新以独立歌手身份走上歌坛暗暗耕耘。
　　国内任何行业总是人才辈出，颇有几分“只见新人笑，不见旧人哭”的姿态，娱乐圈更是夸大了这样的局面。毕竟，成为更有名气或更顶级的艺人，就代表这断层似的更高收入。这种站在金字塔尖俯瞰众生的快意推动着无数的年轻人想尽各种办法往上爬，但张远看得很清醒，他希望做一个平凡的艺人但有不凡的作品。这看起来有些好笑但单纯的想法，显得和娱乐圈格格不入。毕竟，冯导当初那部贺岁片里，某女星觉得前簇后拥没有隐私的生活让她喘不过气来，所以请别人还她一片清净地。于是各种神奇操作后，她身边的聚光灯和尾随着越来越少到最后几近没有。这时候，她意识到自己的职业生涯已经岌岌可危，于是又要求助她重得人气和流量。可是助力者非常为难的说，人气和关注要舍弃很简单，要获得真的很难啊，我们爱莫能助。不仅是娱乐圈，任何行业和工作要想取得成功获得万人敬仰，谈何容易啊？除了自己有过人之处还要坚持努力，同时能在最好的年级遇到合适的机会，这么多因素组合起来的结果，可比在人口大省报考国内的985院校还难得多得多啊。
　　有很多最后成为艺人的年轻人可能初心没有想过端起这个饭碗，但学业不佳的他们天生丽质或者真的热爱文体，再有天赋加持和家庭经济在小康之上，所以主动和被动地选择了这条路。条条大路通罗马但通往的路上都是一样的艰辛啊，不过是艰辛的形式和程度有不同而已。所以张远在前两年对另一个弟弟新歌里的一句歌词颇为感慨“从一身孑然跌出一身伤疤，从一身伤疤烧出一身铠甲”，非常赞同但最不想懂。意识到自己最喜欢的篮球只能作为爱好保留，而音乐真的是心底热爱不能没有之后，张远沉寂中寻找和等待机会。而在这几年里多如牛毛，高手如云且外型出挑的年轻人们使劲浑身解数想脱颖而出一夜爆红。因为这样可以避免很多弯路，节省无数的时间迅速将自己价值最大化，也算是对自己前期不计其数投入的最好回报。在选秀火爆又低迷的时期，普通追梦人的时代落下帷幕。取而代之的是网络几天平台推出的选秀舞台，最后成团的年轻男女将会签订限定偶像团体的合同，获得顶级资源。但这其中的几乎所有练习生都有后台经纪公司，明日草根明星已经消失在主流演艺圈里。
　　在遭受无数次质疑和白眼以后，看清现实的张远最终选择了参加2019年腾讯网站搭台举办的《创造营第二季》。他知道，参加这样集中高曝光量的舞台能让自己迅速被人看到。除了能登上自己梦想的大舞台，他这招釜底抽薪背水一战真的勇气可嘉。拿他经纪人的话说“成了是神话，不成就是个笑话”，是啊，最可悲的应该是人在江湖但没人知道吧？不能流芳百世，遗臭万年总是能被人知晓的吧？于是，张远作为34岁的大龄踢馆选手给这个节目贡献了神级声乐表演《侥幸者》，迅速登上热搜。客观地说，很多其它选手都有或多或少的选秀乃至成团经历，但他们并没有被区别对待，唯有张远等几个人成为节目组策划的一个重磅炸弹。机会是留给有准备的人，但机会同样是有限的，错过一个机会可能下一个机会就需要等很久。张远抓住了这个机会，向嘲笑他的人证明了自己。与他交好的几个前快乐男声歌手在事后说，看着他在台上自己奋力一搏的时候，自己在屏幕上身体也不由发抖。是啊，他们或者转型做了演员和直播带货人，去赚更多更快的钱，要么默默给别人写歌，躲在角落里看自己的作品火爆而本人在乐坛与查无此人就差一步。
　　在创造营的日子，高龄的张远看起来就和小他超过一轮的弟弟们没差太多。除了化妆造型和先进镜头的效果，他浑身自然散发的少年气质很难被模仿超越。娱乐圈时刻变化的审美也让今天的张远看起来比07年时尚迷人了很多，当初那个皮肤黄黑还带着婴儿肥的小眼睛单眼皮男生，现在已经逆袭成为肤白大眼笑起来能融化冰雪的男人。不得不说人是个肤浅的视觉动物，无论一个人多么优秀，如果外貌没有先天优势后天也不善修整，是很难被绝大多数人记住的。张远深谙此道，很早就走上了一条漫长的美容减肥道路，为此没少花心力和银子。这也帮助他在节目之中和之后吸收到很多00后的迷妹们，不由让人叹为观止。80后的成长道路上，家长和老师总是言不由衷地让孩子艰苦朴素，要用美好品德来让人记住自己。可是等他们大了懂事后，才知道人性本就是粗暴直接地爱美，对平庸和丑陋避之不及。天生丽质的人早就在成长的一路上吃到了不少红利，还鼓吹这是自己努力与众不同的结果。而长相平平无奇的人只能不断给自己打气，想通过其他方式给自己添上浓墨重彩的一笔，这其中当然包括化妆打扮，以弥补自己的先天不足。毕竟，只有当自己在有限时间内抓住别人的眼球后，才有被别人进一步认识和了解的机会。
　　什么是偶像团体？除了生的一副好皮囊，还得有文艺方面的过人之处。所以，皮囊成为通关的第一步钥匙。也难怪很多娱乐圈的艺人在成名前主动掏巨资饱尝不为人知的整形和微调之苦，因为没有这个前提，着实很难杀出一条血路啊。参加节目的这三个多月，张远经历了人生的第二次少年，拿他的话说“我不是34岁而是第二次17岁”。这个过程，他和节目彼此成全，是一个双赢的合作。最后没有成团是最初他就该想到的结果，但这些都不重要了。他因为这次勇敢的尝试，打开了知名度，提高了商业价值，很多以前不敢想的机会都纷纷找上了他。唱歌好听的张远小叔叔终于在离开团体后找到自己的位置，虽然和年轻偶像相比流量有限，但这比之前他独自一人在边缘挣扎徘徊好了太多。难怪他父亲也拿出文秘的看家本领写了一篇文章，为有这样的儿子感到骄傲。趁着这一波热潮，张远写了一部自传体式的随笔，一经推出就是大卖。他也接了很多更大舞台的表演和改善生活的商演，每一次的现场演唱都几乎没有瑕疵，可谓一张妥妥的“行走CD机”。这些都是他在天赋和热爱的基础上，长期积累而来的厚积薄发，也是他对自己和父母的交代。创造营的活动是在2019年上半年举行的，2020年上半年全国因为疫情减少了很多文体活动。但即便是这样，2021年张远依然成功举办了好几个城市的巡演，每次都是座无虚席受到热捧。有人在2022年还在感叹，一场两个半小时的全开麦演唱会，实力又好听的歌曲，票价只需要300多，还不赶紧抢。也难怪今年在广州的第一场巡演门票实现了秒售罄，张远的团队不得不在几天后又赶紧加了一场，同样很快就卖光了门票。小叔叔的魅力真的势不可挡啊，这可不仅仅是三年前选秀节目的遗留红利，要知道同期很多其它选手已经几乎没有什么水花了。
　　张远的歌声里除了有他不是特别有个性的音色以外，更多是真挚情感，沉浸式情绪化的歌曲演绎。论技巧他的高音是一大特色，低音也在开发中，曲风也不拘一格，时常给人耳目一新的惊喜。跳舞是他的加分项，虽然不是科班出身，但一个歌唱的好的人还能跳得不错，能让他的歌迷朋友不惊喜吗？