《世纪末的演唱会》九夜寒衾

1、告别演唱会

　　20世纪末的那场演唱会，是沈凉飔的告别演唱会。

　　余嘉澍没有到场。

　　容纳数万人的体育馆内，粉丝挥舞荧光棒，哭喊着叫沈凉飔的名字，从开场到落幕，陪她唱完每一首歌。

　　而沈凉飔微笑着，用最深情的声音，哪怕唱到声嘶力竭，热泪盈眶，嘴角的弧度也不曾下压过。

　　这是一场只有她和粉丝的演唱会。

　　曾经说会出席她每一场演唱会的人，终究是食言了。

　　*

　　沈凉飔遇见余嘉澍，是在1986年的香港，一个再普通不过的夜晚。

　　那年沈凉飔在一家名为Aurora酒吧唱歌，是酒吧里最有名的驻唱歌手。

　　她的声音浑厚，中音区是她的舒适区，放在当时天才倍出的华语乐坛并不算出众。但她音色独特，很有辨识度，扎实的唱功配上其极度丰富的情感，是天生适合情歌的嗓音。

　　点她唱歌的人很多，大多一时兴起，每晚来听她唱歌的人却很少。

　　余嘉澍便是那个每晚来听她唱歌的人。

　　她们没有任何交流，一个在台下沉默听歌，一个在台上安静唱歌。

　　时间长了，沈凉飔不免发觉，这个经常来听歌的女人，似乎从来没有点过歌。

　　搭上话是一次偶然。

　　凌晨三点，酒吧快要关门，台下的歌迷都已离去，只剩下余嘉澍一人。

　　沈凉飔换衣服回来，见余嘉澍没走，便随意提醒了句：“今天的夜场结束了，再不走就要关门了。”

　　余嘉澍莞尔一笑：“抱歉，我只是听得太忘神。”

　　“下次来，可以点想听的歌，”沈凉飔冲她一笑，“不贵的。”

　　不料余嘉澍却说：“我没有想点的歌。”

　　又说：“你唱的每首情歌，都很好听。”

　　“我并不一定每晚都唱情歌，”沈凉飔随手点了支烟，忽然对这个女人来了兴致，眯起眼睛问她，“你叫什么名字？”

　　“余嘉澍，”她回答，仿佛生怕被忘记似的，说了两次，“我叫余嘉澍。”

　　沈凉飔若有所思，记住了这个特别的名字。

　　却未告诉她自己叫什么。

　　因为每一个来过这里的人，都会知道她的名字。

　　兴许是因为她随口一说，那晚之后，余嘉澍开始偶尔点她唱歌——尽管频率很低。

　　点的都是情歌，一首比一首激烈，一首比一首伤感。

　　她想，也许是个失恋的女人。

　　可余嘉澍却告诉她：“因为你只有在唱情歌时，灵魂是奔放又热烈的。”

　　*

　　再次相遇是在两个月后。

　　沈凉飔房子到期，房东不续租，她不得不重新租房。

　　傍晚看房时，意外发现合租室友正是余嘉澍。

　　也许正是酒吧一个又一个夜晚的默契，让沈凉飔觉得这是冥冥之中，天意指引。

　　在这个周末，沈凉飔开始了与余嘉澍的同居生活。

　　最初她们很陌生。

　　沈凉飔需要安静的环境写歌，而余嘉澍也是有边界感的人。

　　同一屋檐下，她们连见面的次数都很少。

　　沈凉飔写歌需要灵感，作息也混乱，她的生活中唯一固定的只有每晚七点到凌晨两点的酒吧驻唱，只有在那些时段，她的灵魂才会得到释放。

　　她从没渴望过有谁能够读懂她的疯狂。

　　更不曾想到，这个曾听她唱歌的女人，会在未来的某一天，改变她一生的轨迹。

　　*

　　沈凉飔在酒吧得罪了人。

　　她脾气倔，直接赔钱不唱了，当晚回到出租屋，却意外在门口撞见加班晚归的余嘉澍。

　　见她身上青紫一片，余嘉澍微微愣神，却没有多问，二话不说便进门拿医药包，给她敷药。

　　整个过程沉默得像是被按下了静音键。

　　“不问我怎么回事吗？”

　　“你如果想说的话，自己会说的。”

　　“你就不好奇吗？”

　　“每个人都有不想解释的时刻，和不想让人知道的事。你是这样，我也如是。”

　　因为不想被询问，所以不去询问别人。

　　沈凉飔突然对她产生了一丝好奇。

　　敷完药后，余嘉澍抬眸对上她目光，似是能看出她在想些什么，冲她温柔一笑：“如果你觉得过意不去，不如唱歌给我听吧。我很喜欢听你唱歌。”

　　人与人的交心，往往是在一个脆弱的夜晚，你悄无声息走进我的内心，而我蓦然发现，我们拥有相似的灵魂。

　　只有在这样深邃又寂静的时刻，疲惫的旅人才得以褪下面具，露出渴望被解读的真容，与破碎不堪的心脏。

　　那一晚后，她们的关系极速升温。

　　从室友到朋友，再从知己到恋人。

　　短短三个月的时间，让人想要留住一生。

　　*

　　沈凉飔离开酒吧之后，有一个月的时间都在找工作。

　　她得罪人的事儿在圈子里传开，导致许多酒吧都不愿与她合作。

　　那段时间沈凉飔的状态很糟糕，她用抽烟来麻痹自己的焦躁，深夜里一根接一根的抽，哪怕知道这样对嗓子不好。

　　她甚至一度想过放弃唱歌，余嘉澍却对她说：“凉飔，或许你从不曾想过，在我初来香港务工的那些日夜里，是你的歌声拯救了我。”

　　每当这时，沈凉飔的心绪都会得到平复，温柔地伸出手来，拥她入怀，吻她洁白的颈项，在她瘦弱的身体上留下只属于自己的痕迹。

　　转机是在九月初秋。

　　沈凉飔在余嘉澍的帮助下，将她的歌曲发送给多家唱片公司，终于被一家小公司的高层看中，对方很欣赏沈凉飔的唱功和创作能力，希望和她签署经纪合约。

　　这对于沈凉飔来说是一个无比难得的机会，沈凉飔自然不会放过。

　　事实证明，公司的高层没有看错人，沈凉飔创作的歌曲在她独特嗓音的演绎下，很容易引起大众共鸣，发行唱片不久后，便在香港引起不小的轰动。

　　为了沈凉飔的歌唱事业，余嘉澍辞去工作，成为她的助理。

　　*

　　沈凉飔的第一首歌叫做《世纪爱人》，是整个专辑的主打歌，由她亲自负责词曲，写完之后第一时间便唱给了余嘉澍听。

　　“若爱情能跨越世纪，永恒也不过今生……”

　　她很喜欢这句歌词，唱完之后便兴奋地对余嘉澍说：“以后我每年都给你唱这首歌，一直唱到下个世纪。据说如果一段爱情能够跨越世纪，就能维持一辈子呢！”

　　余嘉澍听后摸了摸她的头发，笑着说：“所以，需要用十四年来验证吗？”

　　沈凉飔伸手抱住她的肩膀，幻想着那一天的到来：“不是也很好吗？十四年后你我都38岁了，人到中年还彼此相爱，这很浪漫的好吗？”

　　余嘉澍沉默了。

　　拥挤的出租屋内，缠绕的呼吸深入彼此的灵魂，她们却做着不同的梦。

　　过了许久，余嘉澍伸手抚摸她的发，低喃的声音似一阵缥缈的风，吹灭了深夜里的万盏灯火。

　　“总觉得，你该属于更大的舞台。”

　　不属于这里，也不属于我。

　　可后来，我却竭尽我平凡的一生，陪你走了很久很远的路。

　　是真心爱过，才会如此不计后果，义无反顾。