2、02归零 ...
-
下高速，车子从荒芜郊区一路开进热闹小镇，最后停在小镇街心。
两侧有快餐店，水果店，宾馆超市，半商用半住家，各种店头招牌拥拥簇簇朝夜色尽头延伸。
肖文到家了。
提包下车跟他们挥手告别，让周凛白待会儿开车注意安全。
棠冬从小晕车，小时候第一次出远门，不过三四个小时的省内大巴，她又晕又吐差点丢了半条命。
虽然这次贴了晕车贴，没恶心到作呕的程度，但依然精神萎靡，歪在后车座跟肖文有气无力地挥手说拜拜。
透过后车镜，周凛白看了看她，解开安全带说：“下车透透风。”
棠冬依言下车。
大概是这一路闷得厉害，迎上冷风，一下吹醒精神，来了搭话的兴致。
地上几片枯叶，随行人脚风迁动。
路边有小店，她以为周凛白要买什么，亦步亦趋跟在他身后，雪地靴的前端踢着一颗小石子，棠冬说：“没想到你还挺好心，会送系里的师兄一起回家。”
“他不坐副驾驶，我上不了高速。”
驾龄还不够，得有个持驾驶证3年以上的老司机坐副驾驶陪同。
棠冬一愣，小石子一下踢歪。
“……”
原来是这样。
之前只想过他驾龄可能不够，但没往这方面想。
他在街边的店里买了一盒小金桔，扫码结账，转头递给棠冬。
“没那么好心，也没你想的那么冷血。”
棠冬讪讪接过透明盒子，没敢抬头看他，她也没说他冷血，虽然是在心里小声嘀咕过一两次，但……一个学物理的人，还是一个把物理学得那么厉害的人，可以这么不负责任地无实论推导吗？
就很不严谨。
棠冬剥开一颗小橘子，清新的橘香效果显著地冲散那股晕车的恶心感，果肉多汁，还很甜。
她抓一个，手心摊开，递给周凛白。
“你吃么？很甜的。”
他接过去，只是握着，并没有剥皮的意思，看着棠冬一个接一个，整团去皮的小橘子往嘴里塞，腮部鼓得圆圆，脑袋上缺两只雪白长耳朵，像兔子进食。
他垂眼看着她，很轻地笑了一下。
“你寒假打算干什么？”
旁边店铺的灯火映出来，棠冬一抬头，眼底盈盈，盛住光点，她表情微顿，慢慢咽下橘子说：“……可能要去看店吧。”
“那个菜店？”
“嗯，我妈妈她大概下午要打麻将，我就得帮忙去看店。”
周凛白问：“你弟弟怎么不去看，他读的那个垃圾高中不应该也放假了？”
有时候，一个人一旦过分不食人间烟火，也挺讨厌的，高二开学不久，小姨就和他爸爸结婚，都这么长时间了，是个人也能看明白她家是典型的重男轻女。
可周凛白依然这样说。
不像是看不懂，倒像是因为讨厌而看不惯，永远看不惯，他永远不会对这种偏颇习以为常。
棠冬那个小三岁的弟弟，虽然读的高中垃圾，寒假放得早，但他往网吧跑得勤啊。
“他不愿意看店吧。”
“那你就愿意了？”
晕车的难受刚刚消淡了些，另一股难受又从心头涌起。
周凛白是这个世界上，除了小姨之外，第二个会考虑她愿不愿意的人。
他可能不知道，在她从小到大的成长环境里，她的意愿，可以说是最微不足道的事情。
棠冬陷入沉默。
他像是一下烦起来，从黑色外套的兜里掏出烟，顾及着棠冬在，又塞回去。
“你就没有一点自己想做的事吗？”
棠冬来不及回答，口袋里的手机响了。
来电显示是妈妈。
孙萍语气不怎么好，问她怎么还没到家，她的弟弟温睿阳都嚷嚷好几回饿了，孙萍让她给她个准确时间，她便去问周凛白。
“不堵车三四十分钟。”
棠冬握着手机，纤长睫毛在眼皮下拖着低落阴影，那边不知道讲了什么，她低低的“哦”一声，随后结束通话。
周凛白：“怎么说？”
“说不等我吃饭了。”
还说了，待会儿可能要去邻居家打麻将，到时候家里没人，叫棠冬自己回来把剩菜剩饭热一热，临了还怪了她一句，这么迟才到家怎么也不早说，温睿阳饿得在家里吵死了。
周凛白转头，看了看街道两端的灯火。
“那在这儿吃完再回去？肖文说他们镇有一家挺好的徽菜馆子。”
棠冬：“你不着急回家吗？”
“你以为有谁在家等我？”
他说完，率先朝前走了。
他爸爸年关底下外地生意正忙，棠冬小姨也去陪着了，这会儿，家里应该只有从小一直照顾他的保姆。
小镇上没什么丰富的夜生活，除了餐饮店有些顾客，街上行人寥寥。
棠冬抱着半盒小橘子，跟着他找店，进店，入座，喝服务生倒来的热茶水。
仿古的餐馆，店外挂着几盏红灯笼，飞檐高翘，店内服务生端着热雾袅袅的锅子来往不停，壁挂水箱里养着几尾颜色鲜艳的景观鱼。
两人围一锅香气四溢的老鸭莲藕汤，一碟卤味拼盘，两碟特色小炒，聊着姨夫这半年生意很忙，不知道他们年底能不能回家之类的家常话题。
这一刻，升腾飘散的水汽在灯光下化为有形，也有什么倏然具象。
棠冬静静看着对面的人，能深刻感觉到他们之间的亲戚纽带，维系着云泥之别的两个人本不该有的亲近。
冬夜渺渺，隔烟隔雾。
她想着，如果不贪心的话，这样，真的已经很好了。
可飘散的水汽不知不觉氤进眼底，她不禁低下头，筷子尖轻戳骨碟里的花纹。
也就察觉不到对面注视来的目光。
很多时候都是这样，她察觉不到。
高二国庆节期间最好的黄道吉日，旭城气温不冷不热，棠冬也是这样，在他的视线里，低着头。
她察觉不到他。
菜店前台简易，零碎东西却不少，装硬币的铁盒和计算器之类的杂物被推到一旁，辟一块空地，棠冬伏在积垢难清的桌沿，视线里是一张解析几何的数学单元卷。
选了文科后的数学也没见难度减小，除了基础的送分题，越往后做，咬笔头的频率就越高。
她垂目审题，模样专注，但周遭环境一点也不匹配这份专注。
远一点，对面快倒闭的百货商店里传来高亢循环的喇叭声——国庆福利多，全部折上折！亏本大甩卖，走过路过不要错过！
近一点，本就不大的结账桌上，还挤着一台小小彩电，一个小时前，邻居急匆匆过来，把四岁的小女儿盼盼托给棠冬照看，说是马上回来，结果一走没影。
盼盼要妈妈，说哭就哭。
棠冬就打开小彩电找了动画片给她看，小朋友的注意力太好转移，从泪眼汪汪担心妈妈不回来了，到忧心忡忡小羊们又被抓走了，只需要一首欢乐的片头曲时间。
每一次小羊们被抓走，她都要扯扯棠冬的衣服告诉她——棠冬姐姐，小羊们又被抓走了，灰太狼要吃他们！
不知道是第几次，衣服被扯动，以为盼盼又是来告知青青草原的大事件，棠冬顾着算数学题，有点急躁，便直接剧透。
“放心吧，大结局灰太狼都吃不上。”
那只胖乎乎的小手还在拽她，棠冬只好停笔去看看情况，小羊们正斗智斗勇，她又去看盼盼：“怎么了？”
盼盼指向前方。
“那个哥哥站在那里好长时间了，一直看着我们。”
棠冬顺着她小肉手的指向看去，意外看见了周凛白，她当即心下一惊，手指间的黑色水笔，啪一声，旌旗一样倒在她怎么也解不出的题目上。
第一个念头是，今天小姨和他爸爸结婚，他为什么会出现在她家菜店门口？
街道有风，他额发微微蓬起，脏乱差的背景像是素描课上故意突兀设下的难度，而他出尘而立，是画面里唯一有活气的静物。
待看清他身上穿着质地优良的白衬衫，配浅灰长裤，与日常款式有细微不同，既清俊又正式，应该是出席婚礼的着装。
难道他最后突然觉得不能接受小姨成为他的继母，闹黄婚宴了？现在来通知她？可他们又不熟，他为什么要来通知自己？
棠冬想不明白。
盼盼天真无邪道：“哥哥走过来了！他是来买菜吗？”
棠冬这才注意到，他手上提着一只方袋，他走近，把那只袋子放在桌上所剩不多的空余处，还是压着了计算器。
“归零归零归零——”
那计算器用了好多年，本来就处于报废边缘，此时触电般叫个不停，由于他靠近的无形压迫，棠冬感觉自己跟拆弹警察一样，争分夺秒，抠开护盖，卸下电池。
终于解除了“归零”警报。
“你吃了吗？”
这四个字太家常，可他声音又太清冷，两者矛盾，让棠冬皱眉疑了一秒自己幻听，才回答：“啊？——没、没有。”
他目光扫一下袋子，棠冬看见墨绿袋身上的“古萃华府”，以及地址和订餐热线。
“你吃吧。”
这是小姨今天办婚宴的地方。
袋子里有三盒菜、一份汤和一份撒了几粒芝麻的香米饭。
跟大排档囫囵往饭盒里一堆的餐食不一样，这份餐，不仅餐盒精致，居然还考究了摆盘，蟹粉狮子头淋了浓稠酱汁，中央嵌着一小朵的生嫩薄荷。
“是我小姨叫你来送饭的吗？”
“……嗯。”
草草而轻微的一个单音，落在棠冬耳里，她心想，他大概是不愿意来吧，但是今天这样的日子，他也不好推辞长辈请求。
棠冬跟他同校，这学期高二分科，一个学文，一个学理，没分科之前，他们是隔壁班，在学校虽然没跟他说过几句话，但棠冬有点了解他的。
学校各类荣榜的常客，少女脸红心动的谈资。
待人接物，虽不热络，但教养很好。
他肯定是推辞不掉才来的，棠冬这样想着，动筷前跟他说了一声谢谢。
“你今天怎么不去参加你小姨的婚礼？”
棠冬正咬着芥兰，听此松了嘴，回过头欲言又止地看着他。
作者有话说
第2章 02归零
，还差 