《山海》拖车

182、此处遗境 她

　　她住在小镇长街尽头的一角。
　　一天天。偶尔能看着她提着一个小藤篮，独自安静地进出。
　　孤零零的荒蛮镇子冷清荒凉。
　　街道。屋宇。寂静。仿佛没有人，像个死寂的空城。
　　只有荒山郊野的风，很漫长，从早到晚，吹着街边的灯笼，摇啊摇；或者下起雨，这时候空气里浸透了湿气，一道道压下来，白天也要燃灯，灯花如豆，倒有种江南雨季的潮湿和水雾罩裹下潜藏的声响。
　　街道也变得很干净很亮，被洗涮过后坑坑洼洼的石板道，露出青黑的表皮，亮得反光。
　　在这种时候，光看着外面的她老觉得这个镇子私底下要活过来了，压抑着蠢蠢欲出的骚动，在憋着大大的闹市，好坏难测。
　　谁还能想到，这里其实大部分时候是个黄沙漫天的苦寒之地。可以保证，过不多久，不论大雨让雨水在街边汇成水渠汩汩流淌，待你再回神，外面的天地又是黄沙掩路的金灿灿的世界。
　　她反倒更喜欢有阳光灼目的时候，屋宇外的街道上滚着热浪。沙尘都像熔成了金粉，金光刺目。叫人不由得迷起眼，有沉闷慵懒的滋味。正合适昏昏沉沉，坦坦荡荡的四肢瘫软，任由意识漂浮起来，趴在桌上，困倦时随瞌睡去。
　　屋里是敞亮四方的大厅，摆着多套重复的 桌椅长凳，有火膛，有大铁锅，不讲华丽，一应用具需全。
　　这本就是临街商铺，经营食肆。
　　就是不见吃东西的客人。
　　空空阔阔的大厅，除了桌椅板凳，就她一个人。
　　她就坐在临门的高高柜台后面。也没什么声音，空空荡荡。
　　她也像是这些摆设中的组成部分。
　　作为这店里的唯一活物。虽没什么客人。但这店主营业务是面条。她自己也给自己煮面条。
　　在灶台边，生上火，在干柴的哔啵声中，掀开包浆变色的锅盖，水已经沸腾，沿着锅边滋滋冒泡，在一锅把她围在中间的白色蒸气里，下一把面和几根青菜。
　　她只吃面。一天到晚。始终如一。除此之外的枝节，都被她嫌烦人。想想都觉得累，想这里想那里有个想法就叫她害怕。
　　只要吃面。多好。
　　不吃面就得想：那吃什么。吃这吃那吃爱吃的爱吃的也厌了得换新花样，还能换什么花样，换什么好呢，吃什么好呢，能不能够知道呢。吃这要那就得去搞东西哪里搞，怎么搞，又缺这缺那，搞回来东堆一处西罢一堆，就要整理摆放。屋里就会变得挤，变得乱，变得复杂。还得分拣补充需要照顾，多了少了就得想怎么补充，怎么安置整理，怎么个性价比，怎么能不乱，怎么能不浪费。就要思来想去，心不静，就生烦，烦了就东看西看，东想西琢磨。屋里有什么吃的，镇子里有什么吃的，出了镇子又有什么。这个镇子是什么镇子，为什么坐落在此处，自己为什么是这样的自己，为什么在这里，能得到些什么，又可以失去些什么……为什么这里都是风尘，为什么天是天，为什么地是地，为什么我是我。
　　烦人。只要做第一个选择开始，一切就如雨水落入沙漠，双足踏入深渊。一切都将开始变得烦人。
　　只有面。只要面就可以。她心正。心里清楚明了，就那面，那菜，那水，那盐，一直在那里。
　　就像她从不想自己，这个镇子，这里发生的一切。
　　她只顾每天这么过着。再没有其它什么。她只求没什么旁的是非。最好啥事没有。不起风浪。连碗都不用洗最好。能不能吃面不用碗做面不用锅。饭都不用吃更好。
　　就跟这大厅一样。没什么多余的东西。桌椅就是赤条条的桌椅；木檐，没有雕琢、不存在修饰、绝对不出现装点。极简极贫的风大约是从这里开始吹的。毕竟这里是小饭店。要不是为了以齐全的要素来座实他的经营范围，并存在实际经营，估计她自己这个人都没有存在的必要。
　　这要素，都只采用必需项。毕竟连菜色都只有：面。
　　她和店的气质内里是极统一的。人店是统一合一的。
　　日复一日，在这个镇子里，如复刻般的重复，它和她都没有问题。不会有什么质疑。

　　有一天店里来了个客人。高高的个子，身姿挺拔，从门外坦坦诚诚的走进来。
　　问，能不能吃饭。
　　有什么吃的。
　　面！
　　也行。
　　安安静静的。带着一丝再无心应对多余了的倦意。

　　她趴在柜台上支着下巴打量他。
　　这个镇啊，不是没人来。她一路还是见过许多人，他们的身影自这条街上走过，从她的门前一闪而过，有的形单影只，有三三两两的，也有一群一冲而过……有一样不变的是他们从未走进来这个门，甚至从没在门口站一站。
　　对她来说，这个城，不算静如死水，寂若空城，也更说不上当面鼓对面锣、别开生面的大戏。就这么城是城，人是人的存在着，各过各的，各是各的。人不来或来，人来了就又这么走了，都互不干扰影响。
　　她接受身边这个城就是这么存在，她也接受每一天自己所过的生活。没有什么“什么”和“为什么”。
　　但这一家店呢，因为这个生人的到来，竟然有了店的样子。几乎要忘了它是一家店。
　　门可罗雀。冷冷清清。冷清得……足够饿晕的苍蝇在空空荡荡的空中任意打旋，那种荒凉的嗡嗡声，是唯一的庆幸，是生命存在丰富多样性的礼乐。
　　服务业在这里已经消失了。至少还留有这么一个休憩之地已经很不错。
　　这里穷山恶水，风沙漫天，烈日如火，行人过客匆匆，有口吃的，即是一种喘息。何况是一碗面。
　　虽然粗糙简陋，但有桌椅板凳，简直是绝境之地遮风蔽雨的港湾。
　　一个面色憔悴的女孩，小小的脑袋和脸，面容也是黄扑扑的，随便扎着的头发丝丝缕缕的毛绒绒灰扑扑，带着此地黄沙特有的粗砺。也是罩着一层黄沙的黄扑扑的粗布衣衫，腰间扎根粗布条。无精打采一脸困倦。从柜台后面站出来，跺着脚晃了晃，抖出黄蒙蒙的一个虚影。
　　她去灶台前为他煮一碗面。
　　站在厨前煮面的手法姿态松弛老练。
　　这个生人谦逊地默默瞧着。
　　待吃过那一碗面，他便离开了。
　　对于那一日他吃下的那碗面。是什么味道吃了什么，那一日他为何要去吃面，他都没有再记起过。
　　她坐在柜台后面看着他吃完那碗面，就像她看着他进来，她还是坐在柜台后面看着他出去。
　　时间仿佛又回去了原样。重新开始流淌。

　　就是这个人。
　　在饭点时再次准时返回来，出现在店门口。
　　要了一碗面。坐下来，问她能不能住在这里。

　　寂静自他们两个人之间，在空荡荡的房子里漫延开来。
　　她的感觉，多一人少一人并没什么大的区别。
　　这店里的一个人，便成了两个人。
　　那人与她不一样。也就有人手里拿着抹布，去擦拭桌椅柜樑，指腹擦拭而过光亮无尘，扫帚一遍一遍清扫吹进来的黄沙，将那里打扫得干净整洁。看他是个正经沉稳的人，做清洁洒扫的事也落实细致、踏实安耽。
　　与她不一样。这其中也没有她的意思。
　　事情便也成了这样。店里成了两个人。她还是她；另又出现一个人，端正的人物，默默地负责起卫生招待，在店里出没，多一个人吃面。
　　除此之外，各自适宜，互相打发，彼此没有言语。
　　即便一起正齐齐看着门外出神，也都各自在自己的世界里。
　　旦凡除他们之外能有一只苍蝇，这只苍蝇震翅的声音，也比他们显得话多。
　　直到有一天。他们都不在店里。
　　她没有趴在柜台后面。
　　他没有按部就班用抹布擦拭桌子，扫帚打扫地面。
　　他们在一座桥上相遇。
　　她提着一捆小青菜从河上石桥上过。
　　他正坐在石桥边发愣。
　　石桥下也许曾有过河。但早已经是被黄沙掩埋掉的沟壑。
　　这都不重要。在这里，原没什么重要，什么不重要。