1、税月 5月二日。 ...
-
这是一个陌生的年代。遥远的古时，不是夏商秦汉三国春秋，也不是宋元明清五代十国，却延续了古时道儒法墨等各家的思想，使得生活环境和我们的古代也算大致相同。至于具体的，没人给我说，我也没问。
•
•
安阳。百仙湖。
传说天上百仙曾下凡来到此地，一人倾倒了一壶酒而化作湖泊。
明亮的夏日午后，空气里弥漫着淡淡的荷香。我盘着腿坐在石头上，用手支着脸，偏头，看着远处少年手持画笔的专心致志。
荷塘边上，白色宣纸，清水一碗，石砚一方，墨色长发，青绿衫子迎风飘扬，还有一贯的像游云般飘忽的笑容。少年喜欢莲花，也爱画莲，画得清新淡雅，意境深远。
他的名字叫税月，带着和年龄不符的安静和稳重。税月算是我主人，而我，算是寄居虫。
相处半个月，我们说过的话不算多。一来税月是个安静的人；二来，我也不想说话，我还困在自己的监牢里无法走出来。每天无聊而清淡，税月画画我看他，我发呆时他就看我。然后一起吃饭，睡觉。我睡床上，他睡地板。
至于我和税月是怎么认识的，还得从半月前的雨天说起。
•
•
那时是六月的光景，暴雨如同瘟疫，来的迅猛，而且声势浩大。
雨帘如同奔赴死亡般地打在青石板路上，溅起半腿高的光亮。
我尽量把自己的身子往街角画馆的屋檐下塞，麻木地看着低凹处的积水与污泥搅在一起。大街上的露天商贩开始迅速地撤离，几个撑着油纸伞的行人在仓皇地行走。
这样的雨巷真是很难让人渴望可以出现一位戴望舒笔下的丁香姑娘。
呵呵。戴望舒。
戴望舒，原名戴梦鸥。新月派的重要创始人之一。一生喜爱欧洲文学的翻译工作。
我记得很熟，可已经徒劳。当我站在28楼高的楼顶纵身一跃，忽略空气阻力，以加速度等于9.8米每次方秒匀加速下落时，我的一切都变成繁华故事，都化作镜花水月。
“美人。”淡淡的声音，彷佛有莲花弥漫开来的清香。
抬头，看见一个穿着青绿色的衫子的瘦削少年。撑着油纸伞，墨色的长发，腰间挂着一个通红的血色玉坠，眼睛弯弯，笑容像游云，飘浮，若即若离。
“美人。在下叫税月。你愿意让在下带你回家吗？”少年微笑，朝我伸出雪白的双手。
幸福像石头，有时常从天而降，自由落体，带给人死亡。这莫大的悲剧舞台导演了多少次轮回的颠沛流离。
28楼下坠，转而到了一个流落街头饿死的小乞丐身上。早已三天没吃饭，我还能期待什么？
求生的本能让我问出口：“你能给我吃的吗？”
“嗯。不算太好，但还能吃饱。如果美人婶婶来了。或许会好一些。”他的笑容克制却迷人。
扣上他温实的双手，一阵低血糖带来的晕眩，看见他衫子后若隐若现的蝴蝶锁骨。我说：“税月。你好。我叫初云。请你带我回去吧。”
他的笑容深了，像一首咏叹调，技巧华丽，却是清唱，不紧不慢，疏离而清远。
•
•
并肩于青色斑驳的路面。税月的油纸伞不大，他把油纸伞下大部分的空间给了我，自己的青绿色衫子早已湿了大半。
“反正我都湿透了。”
“我喜欢淋雨。”
喜欢淋雨吗？那这把撑着的油纸伞岂不成了累赘？
“撑油纸伞只是怕雨水溅湿了那些画。”
我有些惊恐。“你能看透我在想什么？”
税月笑起来，让人仿佛看见莲花的绽放。“初云。我是画师。看多了人，自然知道他们心里是怎么想的了。”
“哦。”我默默地应了声,没了后话。
“初云似乎不爱说话呢。那就听我慢慢说吧。在下的娘亲在多年前病逝,而爹爹，从未见过。所以在下现在靠卖画为生。”税月知道我想问什么。
心里疼痛起来，带着撕裂的情感。心疼税月，牵动心脏里翻腾的血液。
“我的家在百仙湖边上。那里有一塘的莲花。是娘亲生前种下的。所以在下画莲花——”
“那你喜欢水彩画吗？很温暖的水彩画。”我不想在提及到他的痛处。
“我画的是水墨，从未听过水彩二字。”
“水彩可是很美的哦，税月。”
提到水彩，我忽然高兴起来。以前读书的时候，就特别偏爱水彩，总觉得那些散开的透明色圈像一个又一个荡漾开来的幸福。
“初云也是画师吗？”
“画师说不上。只是懂一点。以后我教你画水彩可好？画出草地，树林，天空和各色的人物。”
“好。”微笑着点头，一如既往。
“税月。”我拉住税月的潮湿的青绿色衫子，停下脚步，“你并不富裕。为什么你还要把我捡回家。你见到我时也不问我从哪里来的，你什么都不问。”
“捡回家吗？呵呵。”税月笑起来，声音起承转合，像一首清丽的小诗，“初云可不是白捡的。你给了我画画的灵感。我是用给你的一碗饭，去赚回更多的银两。”
“你怎么这样势利？”我开玩笑地说着。
“生活所逼。我也是情非得已。”
“那好。”我圈上税月撑着油纸伞的手臂，大叫起来，“我会很多东西。画画，唱歌，泡茶。别人是琴棋书画样样精通，我是数理化生科科不落（là）。你以后慢慢挖掘吧。可现在，我想吃饭了。我们快点回家！”
饥饿下的大声欢呼，带着振奋人心与罕见的痛快，夹杂着潮湿的空气在雨巷中渗透。
死之前，我还带着悲伤与难过，走在太阳底下，仍感冰凉。当别人问到我的高考成绩时，我惊恐到无以复加。那样的难过，无法说与别人听。那是一份私有的悲伤。
可没想到，不久之后，我还有勇气去提“数理化生”四个字。
•
•
“初云说今天题什么诗好呢？”税月朝我转过头，微笑着，打断了我的回忆。
“随你了。”
“我想听听初云的意见。”
我知道的，如果提上一首好诗，画的卖价会好上许多。而现在，卖画挣的钱是我们俩唯一的收入。卖画这东西，有时候很好，但大多数时间都是不尽人意的。税月是个偏执的人。他说夏季，就只画莲花。
“写首现代诗怎么样？”
“现代诗？”
“就是把直白的话写成诗。不讲究字数和格调，但求韵味。”我想了想，觉得不妥，又补充了一句，“这定义是我的个人理解，仅与参考。”
“那念一首给与我听听看。”税月微笑起来，水木清华。
我有些失神，心里又开始疼。水木清华，我的水木清华。
“初云。不能说与我听吗？”
“下次吧。”我心里难受，跳下石头，拍打着屁股上的湿润。
“其实——”税月低着头，开始收拾画具，“我心里清楚，初云心里有东西放不下,也知道，初云不是很闷的人。所以，我想初云多说些话,也喜欢听初云说话。”
“哦？是吗？等再过段时日吧。”话语波澜不惊，心里早已惊涛骇浪。税月，总能把人看得很透彻。
“我知晓了。那下次一定说与我听。”淡淡的惆怅，像莲花香气的飘渺。
我裹了裹身上税月的灰绿色衫子，心里又涌上心疼，翻腾，挣扎，难以平复。
“念一首给你听吧。”
“好。”眼睛弯弯地答应。
“名字叫《错误》，是一个叫郑愁予的人写的。”我“哼哼”地清了下嗓，想尽量念出诗歌的韵味，
“我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
•
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
“初云是小姑娘，怎么也念起这般情怀的诗歌？”税月调侃地说到，“还是初云有喜欢的人了？”
“喜欢的人？没有。只是有喜欢的地方，喜欢的大学而已。”我看到自己映在湖面上的倒影。脸，和少时的模样一般，可心，早已没了少时的壮志飞扬。
“我不知道什么叫大学。”税月提起笔，沾上墨，开始快速地游走，“可我喜欢‘季节里你的容颜如莲花般的开落’那句，就题上面了。”
骤然，有了借助郑先生产生的认可感。被认可与肯定，总是好的。我也调侃地说到：“你这是抄袭。应该自己写。”
“我以后写试试。”税月手拿着画笔，抬起头来微笑，“初云还是笑起来的时候好看。我也不过问初云从前的事。可现在，我想说，初云认真做一件事时候的样子，很特别。就像刚才认真念诗一样——”
“好了。天黑了，吃饭了，继续吃冷馒头！我想冯婶了！”我将手伸向天空，打着哈欠走开。冯婶——税月口中的美人婶婶——住在不远处，是税月娘亲身前的好友，答应会代为照顾税月，所以隔三差五就给我们送些饭菜。
作者有话说
第1章 税月
，还差 