1、晚秋 ...
-
下课时间快到的时候，林西子照例简单交待了一下下一节课将要走的内容，然后转成中文，面带微笑地对大家说“再见”。她退回到讲台后面，慢慢收拾简简单单两本讲义，一边回应着孩子们的道别。
有些语言天赋较高胆子也大的学生，已经能够大大方方地对她说出“再见”这两个中文字；也有一些天性腼腆的，半低着下巴很难为情地，但又因为实在喜欢这位老师，也不愿辜负了这门中文课，于是勉强着自己小声而快速地对林西子说了“再见”，便低着头快步走了出去。
因为东西少，只片刻之间林西子就已经拿好了所有东西随时可以走了。但她习惯等孩子们都出了教室，才跟在他们后面走出去。因为不赶时间，也因为美国中小学的教室都是老师的教室，孩子们每来上一节课，都只是临时。林西子觉得既然是自己的教室，自己就应该有个主人的姿态，等客人们都走了才能放心离开。
留在最后面的是一个叫Kayla的女孩子和一个叫Jonathan的男孩子。他们不是不像别的孩子那样愿意马上离开教室，而是因为还有事情相持不下。因为是孩子的事情，林西子有些漫不经心，又有一点点好奇，便把他们的争执听了下来。把几句话连在一起，事情的前因后果大概是这样的：在前一节的美术课上，孩子们得到的任务是在一批素色的铅笔杆儿上画上画儿，然后送给彼此的搭档。Kayla和Jonathan正好是分在同一组，便按照要求互赠了自己的作品。而Kayla在完成了一支铅笔之后，意犹未尽，又多画了一支铅笔，于是现在Jonathan就坚持这支铅笔也是他的。
Kayla是一个个子娇小金黄卷发的漂亮女孩儿，小小的五官每一件都长得惊人地精致。她此刻满脸委屈和愤怒，但因为天性柔顺，只是小声地反抗说：“快把铅笔还给我，你已经有了一支了，这支是我给自己画的！”
Jonathan一脸蛮不讲理的表情，仔细看看又觉得可爱。他振振有词，不管有理无理先就扬高了声音：“什么呀，我们是搭档，Miss Tyler说了作品是要互赠给搭档的，你说这是不是你的作品？”
Kayla显然已经觉得他不可理喻，但面对着这么霸道的男孩儿，尽管自己本来明明是占尽了理儿的，偏又有些词穷，于是小脸涨得通红：“可是我已经送给过你一支了，这支是额外的，不该归你！”
Jonathan不依不饶，决定不再跟她纠缠，拿着铅笔就扬长而去：“Miss Tyler又没说额外的就不应该给，谁让你画了额外的了？这支铅笔是我的，我还要留给我儿子呢！”
Kayla气急败坏，仿佛求助般地看了林西子一眼，却又咬了咬嘴唇什么都没说，只追着Jonathan出去了。林西子看着两个小小的背影，觉得有些意趣盎然，忍不住抿嘴笑了笑。美国的孩子都崇尚独立自强，他们不主动求助的事情，大人也不便插手。何况，只不过是孩子，又能有多大的事儿呢？
见最后两个学生也出了门，林西子便抱着自己的东西也走出去了。这一截走廊的两侧都是储物柜，孩子们都集中在这里，放好刚刚下的那一节课所用的东西，换成下一节课即将需要的物品。好些刚刚下了中文课的学生，看见林西子走过来，都知道她这是要走了，便又对她招呼了一声“再见”。林西子语调温柔地一一回应，脚下却并不停缓，款步向大门口走去了。
出了楼门就是停车场。这所学校不算大，从学前班到九年级，因为是私立学校，并不提供校车服务，全靠父母接送上下学，因而不需要很大的地盘。林西子只轻轻松松几步路就走到自己的银色本田旁边，手指在口袋里熟稔地按了一下遥控，车子清脆地叫了一声，锁就开了。她上了车，打着火，因为已经是深秋，气温很有些低，她坐着等了一会儿，看表盘上发动机的温度升上去而转速也降下来了，才把车慢慢驶了出去。
这本来就是不大的一座城市，学校又在近郊，也还没有到大多数人上下班的时间，路上便有些空旷。沿路是两排高大扶疏的银杏和枫树，秋汛已有些迟了，玫红和橙黄的叶子大半都已厚厚地铺在地上，枝头日渐一日地萧疏。天空里有些多云，日光便显得薄淡而清冷，偶尔见到裹在透明的风里小巧翩跹的黄叶，闪闪烁烁地飘落，一如涂满了荧光粉的蝴蝶，折断了薄薄的翅膀。
林西子扶着方向盘，满心柔静，让车子在这样一条秋意酣处浓且淡的路上平稳地滑过。CD里正在缓缓地放着《似曾相识》。这首乐曲，在很多年前她第一次听到的时候，觉得每一个音符都宛如一片深秋的黄叶，婉丽哀楚，不可陡触。
清丽的乐音中，她又想起刚才两个孩子的吵架，不由得又一个微笑浮上唇边。小小的只有五年级的Jonathan，已经会想到自己将来有儿子的情形，而且，他暗地里所想象的孩子的妈妈，应该就是Kayla吧？这么复杂的想象，算是美国孩子早熟呢、还是这原是人伦之常，所谓的“早”，只不过是大人们一厢情愿强加给孩子的误会？
在林西子的五年级，也有一个男孩子，有一天因为一件莫名其妙的事情同她打架。那时他坐在林西子后面，老是悄悄把手伸过来，在林西子的书包上乱写乱画。虽然只是铅笔，还是要费掉林西子许多精力去把那些奇怪而丑陋的字画一一清除。林西子忍无可忍，终于有一天，用自己尖尖的指甲把他的再度伸过来的爪子掐出了两道血印。
出人意料的是，那个在幼儿园的时候会因为林西子剪了短头发、穿了新衣服就跑来把她打哭的男孩子，竟然没有以暴制暴。但他做了一件更可恶的事情：他站起来，拿起钢笔，拔掉笔帽，冲着林西子用力一甩，顿时就溅了林西子一身黑乎乎的墨点。
脸上的墨迹还好说，衣服脏成那样就不容易洗干净了，而那还是林西子的父母刚刚给她买的、她在那段时间里最喜欢的一件运动衫呢。
因为心疼和气恼，林西子趴在桌上呜呜大哭起来。肇事者当然也讨不了好，被老师狠狠训了一通，写了检查，还被责令将林西子的衣服带回家想办法洗干净。
其实在老师责骂男孩子的时候，林西子自己也很有一些做贼心虚的紧张。说到底她没敢把自己掐伤对方手背的事情主动说出来，虽然大概算是正当防卫，或者还外加上正当报复，但孩子们从小就被教育着不管怎么样，打人伤人就是不对。林西子一边可怜兮兮地抽泣着，一边浑身的汗毛高竖，随时备战地等着对方反告她一状。在那个时候，她必须有一个很好的对策，或者能够咬死不认账，或者能找到一个更好的借口。而她掐伤人家手的情形是被双方的同桌都看在了眼里的，就算蒙得过去，她自己也会很不好意思。再加上能把自己完全撇清的理由她又怎么都想不出来，一时之间又急又悔，不免哭得更加伤心了。
然而大出意外的是，这么好的脱罪、或者至少是拉人垫背的情节，对方居然没有说出来，只是低着头乖乖听完老师的训，然后大大咧咧地回来，直面那些因为同情林西子而对他敢怒不敢言的目光。也许因为经常闯祸，早已皮糙肉厚的惯犯满不在乎地对林西子说了这么一句话：
“有什么了不起的？大不了我给你买一件一模一样的，你这件我还想自己收着留给我女儿穿呢！”
那个那么过分的男孩子，林西子当然永远也不会忘记他的名字。
他叫俞乐怀。
林西子也记得，俞乐怀并没有能够按照他所宣称的那么做。他显然并没有一个那么大方的母亲。林西子的衣服是俞乐怀的妈妈亲自拿到学校还给她的，看得出来已经尽力洗过，不但墨迹已经十分暗淡，不仔细看就不会看得出来，连整件衣服原本的颜色都褪掉了一层。漂白粉的作用吧？
林西子还听见俞乐怀的妈妈在临走的时候恶狠狠地骂了俞乐怀一句：“女孩子的衣服，你留着干嘛？神经病啊！”
要是也有专门清洗记忆的漂白粉就好了。
车子拐过一段蜿蜒的斜坡，便遇见了一大片成熟的玉米地，枯黄的茎梗在柔和的西照里金澄澄的，田地的另一侧守望着一片五彩缤纷却已开始衰败的山林。这里像夏天的北加州，秀丽的景色里有一种迢迢遥遥的召唤，淡淡的阑珊的忧伤。
林西子踩一脚油门，提高了速度，便上了一段高速，但没有走多久，就又重新下来，弯进一条静僻的小路，那么干干净净而细细长长地，直伸到树林子里面去。
林西子所住的cabin，就在这片树林的深处。
并不是林西子那么奢侈，穷学生一个，还非要一个人住这么大的房子。这是林西子姑姑和姑父的资产。他们夫妇住在湾区，一年四季温暖如春的气候使得他们常常渴念改变，因而来到五大湖区隆冬多雪的地方买了这么一座cabin，有时间便来住上一阵子。
其实这里只是State Recreational Area，州级休闲胜地，而从这里往北再走一段儿就是National Forest，国家级森林景区，在那里买cabin应该更加划算。
但是在姑姑看来，这一片地方已经足够美丽，而且位置就在城市旁边，不像National Forest地带，往往方圆无数里之内渺无人烟，放眼望去尽是幽暗无垠的荒怖。虽说住在这里的时间总归是少数，但越是不会老住在这里，姑姑就越觉得这样的房子没有人气，阴气森森令人心慌。
姑姑胆子小，而这当中奇特的地方在于，就她这么活了一把年纪的人来说，她怕的是鬼，而不是通常成年人所认为的比鬼更可怕的坏人。在这一点上，林西子就恰恰相反，也正因为这样，姑姑才放心让她一个人住在这样荒郊野外的大房子里。
林西子也许永远都没有机会去理解姑姑的这份恐惧。她相信害怕鬼其实等于是害怕死亡，然而死亡真的会比很多事情都更可怕么？譬如说，在几千年的寂寞守望与刻骨相思面前，死亡难道不是一件幸运而美好得太多的事情吗？
有一次林西子和凌醒聊起了金庸小说里的经典情节，说到岳灵珊死后，令狐冲念及小师妹最怕一个人，便在坟边陪她直到次年春天。感叹之余，林西子随口说了一句：“像我这样不怕自己一个人的人，要是死了，也不需要有人在坟边陪我啦！”
凌醒答道：“应该还是会有人要去陪的。”
不知怎的，凌醒的这句平平常常的话，顿时就将那番情境拉到了现实中来，让林西子一时之间只感到满心悲怆，真想失声痛哭起来。金庸怎么可以用一个如此简单的情节，就把那种生死两茫茫的境地写得这般鲜明透彻！真的，为什么要怕鬼呢？他们是多少还在这世上苦苦煎熬的人们的梦中祈盼哪，如果真的可以见到，怎么还会有十年无处话凄凉的无奈？生死离别之悲，原就在于自那以后就永不得见啊……
作者有话说第1章 晚秋
，还差 