《假如我幸运杂文集》万容千

63、这次我没弄丢你 《这次

　　《这次我没弄丢你》

　　“谁会不厌其烦的安慰那无知的少年”
　　我会。

　　她是戴南伊。

　　坦白说，我对她的第一印象称不上好。十四岁，话多得像开了闸的水，每句话都缀着上扬的尾音，说起什么都眼睛发亮，语速快得让人怀疑她的舌头是不是装了弹簧。教学机构里，她就在我隔壁教室，时常吵得我太阳穴突突跳，像有人拿小锤子不紧不慢地敲。

　　她做题做到卡壳，眉头一拧，笔就"啪"地摔在桌上。"我不会！不做了！"话音未落人已转身，走得带风，裤腿挽得老高，露出一截细瘦的脚踝。我盯着那背影，不知怎么，竟看出了一点自己的轮廓。

　　我爱看她笑。笑起来眉眼弯弯，眼里的光连额前的碎发都挡不住，嘴角两个浅浅的梨涡。那时候我被现实榨干了力气，被感情搅得一团糟，整个人像片寸草不生的戈壁。可她一靠近，那股子湿热蓬勃的生命力就扑面而来，像一整片热带雨林的气息，一下一下，叩在我胸腔上。荒了很久的地方，忽然就绿了，长出一整片的森林。

　　十五岁那年的我，也是这样的。

　　连缺口都一模一样。明明把成绩看得比什么都重，偏偏懒得用功，跟自己较着劲。我听说她考了一万三千名开外，跟我当年分毫不差。有回撞见她一个人躲在角落里抹眼泪，手指压在眼眶上，肩膀一抖一抖的。那酸涩的滋味我太熟了。她见我来了，慌忙换上笑，嘴角翘着，眼睛里还汪着没擦干的水光。她在笑，可我胸口钝钝地疼。

　　我想起二模考砸那天的自己，也是逃了课，缩在楼梯间的阴影里，咬着袖子不出声地哭。

　　看着她的那一瞬，我竟然手足无措。而那颗我以为早就死透了的心，忽然重重地跳了一下。原来我还会疼，还会慌，还会为一个孩子的眼泪坐立不安。

　　也是那滴泪让我明白，她不再只是"朋友"或"学生"了。她是那个被我弄丢在十五岁的、从前的自己。

　　就是那一刻，我自己定的那些规矩，全碎了。

　　她跟我一样不爱吃早饭，我就每天多带一份，塞进她抽屉。怕她熬不住，兜里总揣着糖和零嘴，隔三差五变出点小玩意儿搁她桌上。见她笑了，我心里也跟着亮堂。

　　说真的，那时候我也迷茫得要命。可比起自己的事，更让我放不下的，是她的以后。我做了当年那个男孩为我做过的决定——我可以烂在泥里，但她不行。我揽下了盯她学习的活儿，陪她啃那些枯燥得要命的函数题，拎着她一遍一遍过单词，语气总是凶巴巴的，说的却全是软话。

　　机构里还有两三个跟她差不多大的女孩，也爱围着我转。按理说该一碗水端平，可我心里清楚，那碗水早就歪得不成样子了。

　　有天下午，她翻我东西找笔，忽然瞥见我小臂内侧的那道疤。不深，但很长，颜色浅白，像一条干涸的河床。她盯着看了一会儿，伸手要撩我袖子。

　　我缩回来："别看了，吓人。"

　　她抬头看我，眼睛亮亮的："我不怕。"

　　我顿了一下，把袖子推上去。她凑近了看，手指悬在皮肤上方没敢碰，半晌没吭声。我别过脸去，等了一会儿，听见她吸了吸鼻子。

　　我转回来，她眼圈已经红了，嘴唇抿得发白，眼泪一颗一颗往下掉，砸在我腕骨上，烫得很。她抬手胡乱抹了一把脸，声音哑哑的："你当时……是不是特别疼。"

　　我没答上来。胸口那根弦崩得太久，忽然被这句话一碰，几乎要断。

　　中考前那天晚上，她压力太大，哭得眼睛又红又肿，抱着我不撒手，胳膊勒得死紧。她手冰凉，我攥着，掌心却像被火燎着。我把我师父当年送我的话，原封不动地递给了她。

　　"什么也别想，只管埋头做。到了考场上，题来了，就一题一题踏实往下啃。信你自己。"

　　她红着眼点头，也不知道听进去多少。

　　我站那儿半天挪不动脚。目光落回桌上那个印着人大附中校徽的笔袋，旧得边角都磨白了。我把它拿起来，轻飘飘的，可握在手里，沉得像坠了铅。不是因为它装过我落空的梦，也不是因为它见过我怎样从懵懂变得灰败。而是因为，它是唯一能让她信点什么的东西。我能给她的不多，但这个，或许够她挺直腰杆走进去。

　　那一刻所有的线忽然都连上了。我看向她的每一眼，原来都是在看那个十五岁的姑娘——热烈、莽撞、眼里有火、不信命。我没能护住她，没接住她摔下去的梦想，我欠她的，这辈子也还不完。但南伊不一样。我自己枯过一回，所以知道该怎么护着一朵花开。我救不了那个女孩，可我至少能让南伊好好地开。

　　考试那天清晨，我站在门口送她。她回头冲我挥了挥手，笑得没心没肺的，然后转身走了。步子又急又快，裤腿照旧挽得老高，背挺得笔直，瘦瘦的一条影子拖在身后。

　　我看了很久，直到她拐过街角。

　　那个朴素的、往前跑的背影，就是我原来的模样。