《梅花万里雪深时》多年前的余音1

21、后记

　　京剧《汾河湾》里有句唱词：“来来去去十八春。”后来“十八春”被喜欢听戏的张爱玲用作了一部小说的名字，写一对恋人经过十八年后重逢，看见对方变成了什么样子。《关山难》，那太深邃太神秘的历史风云，已历经30载枯荣了。
　　1991年的冬天，我还在读高中，那时就在笔记本的后面空白处写下了小说初稿。当然后来又经过多少次修改，已经数不清了。当时的初衷是想写一个极美的女子和一个极丑的女子，她们起初受家庭环境、自身遭遇、社会经历的影响，对男人都抱着不信任的态度。后来在抗战风云里，这两个小城少女认识了一些纯粹和不那么纯粹的人，逐渐改变了看法。虽然丑女孩的一生依然只能在对爱人的美好想象里度过，但她首先与这个世界，也与自己握手言和了。美丽的女孩最终也接受了生命里必然的异性的参与。
　　这部书跨度半个世纪，但浓墨重彩的是写抗战前后一群人从小城到上海、武汉、根据地、大后方的烽火岁月。其中有投笔从戎的学生，有保家卫国的将士，有报人，有壮烈牺牲的演员……他们对祖国的感情是何等深沉！还有两个“纯粹的人”：薛磊和赵余心，我觉得应该单独给他们写两个番外，因为那是正文的结构、篇幅所容不下的。薛磊在番外一里改名楚宁，番外的情节安排与正文也略有出入。我想借由他来写一个洁白如纸的人怎样遭遇了不公正的对待，欲牺牲而不得，几十年苦苦申诉的悲凉故事。番外二写的是正文一笔带过的赵余心初到根据地后遇到的一件决定了她下半辈子人生态度的大事。
　　此书名“关山难”，取自李白诗“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”，写一种我们这个中华民族特有的崇高、壮丽、优美的诗意精神，婉约细腻、优美典雅的古典美学风格和含蓄幽婉、耐人品味的人间情怀。
　　我在和疾病赛跑的过程中，草草写下这篇后记。真希望能有读者有会于心。