1、第一年 ...
-
《沉没成本》
文/时祈
事情要从我妈从家里拿来的包裹说起，大大小小的纸盒子堆在地毯上，我的目光独独盯着沙发上的快递箱。
原因无他，包裹的寄件人竟然是我自己。
快递箱密封得严严实实，几圈胶带缠绕在外边，好似里边装了什么不得了的东西，要不是电话留了十年前的座机号码，我都怀疑是不是有人往里边按了个炸弹，我一拆开小纸箱就立刻爆炸，要了我的小命。
纠结两秒钟，我从家里找到剪刀，划开了包裹严密的快递箱，发现气泡垫里边裹了一卷录像带。
录像带？这东西实在太老了。
要知道当今社会发展迅速，人人都是艺术家，人人都能用手机，是个打开摄像头就能录制的年代。
联想到十年前的座机号码，以及收件地址的信息，我尘封已久的记忆似乎在苏醒。
所幸当时租房子的时候，房东在出租屋里放了很多老器材，有段时间我还觉得麻烦，东西占地方，丢也不能丢，现在想想幸亏房子里有这样的老机器，不过就是时间有点儿久，我不确定还能不能用。
一下午的时间，我都用来找机器。
等到傍晚，我才将将从杂物间里翻到尘封在角落的机器，插好电，上网搜了半天怎么连接，不知道怎么了，本来挺正常一件事，在显示连接正常的时候，我的心脏忽然砰砰作起了响。
视频里的人是十八岁的我，摄像头对上来的时候我还趴在窗边的原木桌上涂涂画画，直到听见有人喊我名字，我才抬起头。
当时的我满脸傻气，反应了五秒钟才意识到现在的状况，没有躲开摄像头，第一反应却是抱住桌子上的贺卡往怀里藏。
我盯着摄像头后边的人，不顾脸红，也说得义正严辞：“偷拍别人肖像是侵犯隐私权的，你知道不知道？”
后边的人不知道什么表情，我只听见他轻轻笑了声，又低又好听：“多谢林大学委的指点，我现在知道了。”
“知道你还不关！”
“可是我想拍你啊，好不容易问老板借的呢。”摄像头晃了晃，我好像能看到他单手指着自己的嘴巴，“嘴皮都快磨破了。”
说话的人是我们班的同学，也是我同桌，周涉。
高考结束，我享受到了久违的自由，成天成日的往外跑，其中有三分之二的时间都是跟他呆在一起。
一般情况下，我们还是会选择高中时期经常来的书吧，书吧老板都已经把我们视为了自己人，要想借个机器玩哪儿用得找磨破嘴皮？我信他的鬼话。
可即使知道他说的是假话，我也没拆穿，只是哦了一声：“那好吧，你拍我做什么？要我给你演情景剧吗？”
我在大脑里飞快地过喜剧桥段，试图把逗乐的场景永远记录下来，谁能想到周涉的思路根本不跟我跑。
周涉伸手，指了指我之前涂涂画画的小贺卡：“哪儿那么复杂，就先说说你在贺卡上写什么吧？涂涂画画的，我瞧了半天了。”
我的心瞬间缩紧，抱在怀里的贺卡都要皱了。
因为，这张贺卡里的内容不是别的，正是我给周涉的表白信。
鬼知道我为什么要在表白对象面前写表白信，大概是身临其境更利于我的发挥。本来想明天就是他的生日了，我好歹要准备一张漂漂亮亮的贺卡，发挥我文邹邹的语文功底，给他写上八百字的小作文，不成功便成仁，生日当天逼死他，我也要和他在一起。
结果现在算怎么回事儿？哪有人提前剧透自己的生日礼物之一的。
“被我抓到了吧？心里有小秘密了吧？对我还有隐瞒呢？”
周涉的委屈式一问三连，险些将我问懵。
“你都说了是秘密了，秘密，秘密，你到底懂这个意思是什么吗？”
周涉嗤地笑出了声，而我似乎被他这么一声打击到了。
我恼羞成怒，二话不说，当机立断，把表白贺卡上升到了未来一辈子的结婚邀请信。
未来！未来！
我一定要跟这个笑我的人结婚。
我承认如果不是再看到这卷录像带，我都忘了十年前的我那么傻，还做过这么蠢的事情。
十八岁的我非常极其热烈地想嫁给一个人。
哪怕他还不是我的男朋友。
作者有话说
第1章 第一年
，还差 