《无人道我已黄昏》浛以

6、九月

　　九月，新学期之始，因疫情耽搁的期末考试如约而至。

　　对我来说，网课的学习效果并没有线下课那么好，尤其还隔了一个暑假，差不多把学到的都忘了，在这些情况下考试显得格外困难，所以返校之后我基本上都在抱佛脚拼命学习。

　　三四天的考试紧凑得让人喘不过气来，刚考完一场就要马不停蹄地复习下一场。不过，在考试期间我还是打了电话问家里的情况，本以为不会有什么事，结果却毫无预兆地来了个晴天霹雳。

　　这一次不是爸爸，而是妈妈。

　　八月底爸爸化疗结束出院，妈妈邀请了朋友来家里玩，大家热闹地一起吃饭打麻将，和往常没有什么不同，但第二天起来妈妈突然觉得半边脸有些僵硬，浑身疲软无力，右手和右脚也使不上劲。

　　一开始，爸爸以为妈妈中暑了，出门买了药回来给她吃。妈妈吃过药后还是觉得不太对劲，于是去了家附近的小诊所找认识的医生看了看情况。

　　医生听了个大概，二话不说立马让妈妈去医院挂神经科检查，他怀疑是脑梗塞，必须立即治疗。

　　爸爸听后也不敢再耽误，迅速地搀扶着妈妈打车去医院了。检查之后确诊脑梗塞，医生说虽然没有第一时间赶来医院，但很幸运，拖的时间不算长，所以只需要住院输液打针就能慢慢恢复，要是来得再晚一些的话就危险了，甚至有可能会半身瘫痪。

　　事后妈妈提起这件事也说，幸好诊所的医生让她赶紧去医院，不然他们都不知道这些现象原来是脑梗，毕竟身边没有人有过相同的经历。妈妈把自己的事说出来也是想让大家都留一个印象，如果以后有类似的情况能有个参考。

　　我在电话里听到妈妈住院的时候特别担心，听说了假如发现不及时的那些后果更是让人心有余悸，万一妈妈瘫痪了，那我们这个家该怎么办？哪怕是“幸运”的现在，也足够残忍了，妈妈脑梗住院，反而要身患癌症的爸爸照顾她。

　　我当时真的有一种天塌了的感觉，不知道老天为什么忍心这样对我们，爸爸的病还没好，妈妈又倒下了，这种事电视里都不敢演，现实怎么可以如此残酷无情。

　　尽管很担心他们，很想请假回去帮爸爸分担压力一起照顾妈妈，但是爸妈都说考试重要，尤其是爸爸格外坚持，说他的病没多严重，化疗完感觉挺好的，说他一个人可以照顾好妈妈。

　　妈妈一向担心影响我的学习，所以也不让我回家，只是叫我好好复习考试，说我考完试她差不多也出院了。

　　妈妈说，再糟糕的事也都经历过了，现在只不过是又多了一件而已。
　　无论发生什么，妈妈现在都能平淡地接受了，哪怕是发生在自己身上也一样，她一点也不觉得那么多东西压在身上会绝望，相反，她很感恩这一切都不是最坏的结果。

　　在妈妈住院的这段时间里，爸爸和妈妈的身份发生了转变，之前是妈妈照顾爸爸，现在换成了爸爸坐在妈妈的病床边。

　　爸爸缠着腰带防止腰后的脓包流脓水，被肿瘤压迫的腿依然疼痛，但他毫不吭声地跛脚奔波在医院，挂号、找医生、取药、买饭……干瘦的身材像一道影子，混在人群中是那么不真切。

　　有时候我也好奇过，不再以患者的身份出现在医院的爸爸，作为陪护照顾妈妈是什么感受，他是不是也拥有了我们曾经有过的那些想法：担心家人的病情、不知道自己能做什么，甚至会觉得无能为力……

　　不，我想爸爸的感受会更深更复杂，抛开这些沉重的感受，他大概会比我们多一份力量与希望，从被照顾的人变成照顾别人的人，仿佛燃烧殆尽的蜡烛，烛光微弱摇曳，但还是奋力温暖了周围。

　　妈妈手脚无力，爸爸喂她吃饭、搀扶她行动，成为她的手和脚，陪着她一起复健。

　　认识的医生和护士遇到爸爸，忍不住感叹他的厉害，自己生病已经那么痛了，每天还吃着止痛药，这样居然也能攒出精力来照顾别人。

　　大家都说，除了过于消瘦，一点也看不出来爸爸是生病的人。
　　妈妈也在爸爸的照顾下慢慢恢复着，积极治疗，认真复健。

　　本来觉得“天塌了”的我，在他们实际行动的鼓舞下也找回了自己的理智和力量。爸爸妈妈都在努力地继续往前走，我不能沉浸在悲伤里一直站在原地。

　　我放弃了想要不顾一切直接回家的念头，从不切实际的幻想中回到现实，踏踏实实地继续复习考试，坚守八月的信条：“做此刻能做的事情，永不放弃。”

　　事实证明，学习是一件努力就有回报的事情，这场难熬的期末考我全部通过了，并且取得了满意的绩点，照常获得了奖学金，当然这些都是后话了。

　　那时的我只是不希望再给父母增加负担，因此埋头做着自己能做的事，让他们知道我也在认真生活，让他们知道家里的事没有对我造成负面影响，我们谁也没有拖累谁、麻烦谁。

　　我终于后知后觉地明白了哥哥坚持上班的选择，他并不是不想陪伴他们，而是在努力做着自己力所能及的事。
　　哥哥和我身为儿女所感受到的悲伤和无力是相同的，我们一家人都生活在同一片乌云下，没有谁能轻易走出阴霾。

　　直到开学了我才明白，或许爸妈心底最希望的是不要因为他们的事而影响我们的生活，或许哥哥才是那个考虑得更多的人。

　　我努力地回到生活的“正轨”，但这并没有想象中那么轻松。相反，我的内心像被封住了一样，不敢快乐也不敢幸福，任何想要扬起笑容的瞬间，悲伤都会争先恐后地咕噜咕噜冒出来。

　　中秋节我和舍友们出去聚餐了，我们宿舍的感情很好，大家像往常一样聊天说笑，每个人提起的话题都能引起一番讨论，聊得特别开心。

　　但就在吃完饭回学校的路上，我走在旁边默默听着大家聊天，眼眶忽然湿润了。

　　在那个瞬间，我不知道是什么触动了我，大家明明没聊什么，可我的情绪就像迎面吹来的风一样突然袭来了，她们的声音变得遥远，我的眼前一片模糊。

　　我在欢笑之中，我在朋友们的身边，我久违地感觉到了快乐，可眼泪却莫名流了下来。

　　我很开心，同时也打从心底里难过。悲伤的底色深得盖过一切，眼泪淹没了笑容，我没由来地哭了。

　　当我试图理解自己的情绪时，发现挖掘到最深处是愧疚——

　　我觉得自己的快乐是对父母的“背叛”，他们每天与病魔艰难斗争，深陷在痛苦之中，我怎么可以忘记这些独自幸福呢？
　　不仅仅是不能笑，好像就连感觉到开心也是不应该的。

　　这是一种很难解释的感受，却真实地扎根在我心中，无论什么情绪最后都会化为愧疚和悲伤，像是无止境的沼泽，越挣扎越往下陷。

　　没有人规定我必须悲伤，但我不敢快乐，我不能快乐。

　　-

　　【日记】2022年9月11日

　　我已经很久没有翻开这个上大学后用的日记本了，在家用的是另外一个，隔离结束回到学校才再次打开。这段时间的变化太多太多，我以前绝对不会知道2022年自己被隔离了100多天；我也一定不会知道现在爸爸得了癌症，妈妈得了脑梗；不知道今年流的泪超过了上大学以来的所有泪。

　　甚至昨天中秋节和舍友们一起出去玩后我也哭了，因为感觉太久没有那么开心了、太久没有跟别人一起好好吃饭了，太久没有体验社交了，我常常会觉得这是我人生里最后一段快乐的时光了，可我真的能快乐起来吗？我真的能快乐地活着吗？在爸爸担心离开我们之际、在自己无能为力的时候，在自己也担心爸爸不知道哪一天会离开的时候，我真的很累也很难过。

　　我们的人生仿佛被塑封住的相册，隔着太多东西，熟悉又陌生，想靠近又害怕，要分离又难过。总是叹气，总是忍不住消极。我的人生，我父母的人生真的还会好起来吗？我们到底会走向什么样的结局？

　　我以前总是会在日记的最后一行写：希望家人与自己一切安好。
　　这句话，这个习惯坚持了很多年，但自从爸爸生病后我再没写过了，今天我想最后写一次，老天能再帮我们一次吗？让我坚强了一辈子的爸爸少受罪少挨疼，让妈妈赶快好起来，能走路、能做饭，能继续照顾爸爸，能相互陪伴彼此，开开心心地生活下去。今年已经经历太多了，拜托上天再保佑我一次，再保佑我们一次。

　　愿家人和自己一切安好。

　　-

　　老天并没有听到我的祈祷，悬在生命之上的倒计时没有暂停，也没有被延长，爸爸照顾妈妈的这些时间成为了他最后的回忆。