1、第一章 ...
-
文理刚分过班，同学们都还不太熟悉，班主任近期开的班会也都尽量往同学交往主题靠拢。她是个温柔的语文老师，她说，交流是联通心灵的桥梁。
“那么，现在你们可以面向同桌，问出一个你心底最想问的问题，或者你想知道的关于他的事。”
华竞冬大概会永远记得那一刻的余帆，他们做了两星期同桌以来，距离最近的一刻。
余帆依旧是那样的表情，淡漠的又有些认真的，问他：“爱是什么？”
问得华竞冬哑口无言。
余帆是一个认真的人，华竞冬想找一个认真的答案，但在那一刻，爱在他心里变得复杂，无法定义。
于是他们四目相对了许久。
余帆也是个固执的小孩，把华竞冬脸都看红了也要答案。
华竞冬扛不住了，挠了挠后脑勺，笑的不好意思说：“我改天回答你行吗？”
余帆点了点头，转了过去。
华竞冬松了口气，气儿还没呼完，余帆又转了过来，华竞冬立马又憋了气支棱起来，问：“怎么啦？”
余帆说：“你还没问我问题。”
华竞冬：“哦哦哦，对。”他思考了一下问：“你觉得你是一个怎样的人？”
余帆眨了眨眼，没说话。
华竞冬心里：啊，冒昧了冒昧了，但是，真的好奇啊！
余帆情绪明显低落了下来，说：“没有感情的机器人。”
华竞冬诧异了
整个班都闹哄哄的，他们这里安静得格格不入。
————
自那以后“爱是什么”这个问题一直萦绕在华竞冬心头，也不知道为什么，每次观察这个自称机器人的同桌，心中总是有股抹不开的心疼。
余帆有着苍白的皮肤，苍白的表情，是不是心中也忍受着苍白的寂寞？
————
又逢星期。
下了公交后距离家里还有一段距离，余帆慢慢地走着，天边黄昏的夕阳缓缓沉落，人们的步子都仿佛受它感染变得慢悠悠。
余帆看见夕阳下长椅中依偎的老人，散步的情侣、四口之家或者是一人一狗，嘻戏打闹的孩童……他们表情鲜活，余帆知道，那是“爱”带来的。
他回到家给妈妈打了个电话，又把饭煮上，等妈妈回来后再炒菜，家里只有他们两个，饭也无须太过复杂。
登上某Q，余帆收到了来自同桌的一封信。
“余帆，在吗？”
“今天下午回到家，我妈在外进修半年终于回来了，一见我就扑了上来，我躲避不及，脑袋收到了她的暴力摧残（微笑），幸亏我爸把她拉开了，不过表情不怎么好就是了（他在吃醋，吃他儿子的醋）所以他训我，多大的人啦还抱妈妈，包你自个儿媳妇儿去。我表面上不屑，心里却感觉很幸福——有来自妈妈的爱，还有为我父母感情而感动。从他们身上我找到了许多爱。比如，我妈妈会拥抱我，不吝啬说爱我，我也能感受到她很宠爱我爸；我爸在外是个严肃的警官，在我们面前却像一个大小孩，但是又对我们的生活照顾的面面俱到，他为妻子分忧，也对儿子负责。”
“所以，爱好像不能有一个确切的定义。因为不同的人会有不同的表达方式，需要你用心、用心去感受啊。”
余帆看完后用力在想与他关联最密切的人——他的妈妈是以何种方式爱他。
少有的陪伴，少有的微笑，长大后就消失的拥抱，甚至从未说过爱他。
余帆想的入神，突然听到了妈妈喊他的声音，余帆敲下“谢谢”发给华竞冬，打开门，看见妈妈正在换鞋。
他走过去，拿过余妈的包，挂到墙上，问：“妈，你想吃什么菜？”
余妈脱了外套，说：“你想吃什么 ？我来做。”
余帆总觉得妈妈好像瘦了，今天也很疲惫，他忽然也很没有精神，但他不会敷衍妈妈。
“我已经煮好了粥，你再炒个鱼香肉丝吧？”
“嗯。”
母子之间的相处平淡、默契，又带有一丝疏离，他们都不善于表达且是个内敛的人他们之间的相处莫名总让余帆想到“清苦”这个形容词——他总在为贫瘠的“爱”而伤感。
作者有话说
第1章 第一章
