《起风了》渝鱼鱼

1、第 1 章

　　2018年的风是甜的，裹着《起风了》的旋律往人心里钻。唐韵趴在堆满试卷的课桌上，笔尖悬在数学题上方，眼角的余光却不由自主地飘向斜前方——陈牧野正支着下巴打盹，阳光透过窗户，在他高挺的鼻梁上投下一小截阴影，睫毛又密又长，像停着排振翅欲飞的蝶。
　　她忽然红了脸，猛地低下头，心脏在胸腔里擂鼓似的敲。
　　完了，她好像真的对陈牧野有点不一样了。
　　他们当同桌快两年，从高一入学那天起就没消停过。陈牧野是那种典型的聪明学生，上课要么睡觉要么转笔，老师提问却总能答得滴水不漏，偏偏嘴还毒，每天不怼唐韵几句就浑身不自在。
　　“唐韵，这道题用脚后跟算都比你快。”
　　“唐韵，你眼镜片厚得快赶上啤酒瓶底了。”
　　“唐韵……”
　　唐韵多数时候不吭声，只红着脸把错题本往他那边推推：“那你教我。”他就会挑眉接过，笔在草稿纸上唰唰写着，侧脸线条利落得像被刀刻过，喉结随着说话的节奏轻轻滚动。
　　这人哪都好，就是有俩毛病：嗜睡，还不爱吃饭。早读课上，他的脑袋能像磕头似的一点一点，下巴抵着校服领口，露出一小片白皙的脖颈；午餐时别人都在扒饭，他要么啃两口面包，要么干脆趴在桌上补觉。
　　“陈牧野，你是打算修仙啊？”唐韵第N次用笔戳他胳膊，“再不吃胃该坏了。”
　　他懒洋洋抬眼，眼底带着刚睡醒的红血丝，嘴角却勾着笑：“操心我干嘛？上次月考你生物才考60分。”话是这么说，下次她带早餐时，他却会默默把自己的牛奶塞给她。
　　唐韵17岁生日那天，收到了人生中第一份生日礼物——一条纯银小雏菊手链，坠子细巧，在阳光下闪着微光。送礼物的是陈牧野，他把盒子往她桌上一放，耳朵通红：“真心话大冒险输了。”
　　后来她才从同学那听说，前一晚他拉着男生们玩了三局真心话大冒险，次次都选大冒险，只为问出她的生日。手链她一直戴着，洗澡睡觉都没摘过，银链被磨得发亮，像刻在皮肤上的印记。
　　高二结束的那天，教室里只剩他们俩在收拾东西。唐韵抱着一摞书，状似随意地问：“陈牧野，你想考哪所大学？”
　　他正把试卷塞进书包，闻言抬头，目光撞在一起。窗外的蝉鸣突然变得很响，他的声音清晰地传过来：“北京协和医学院。”
　　唐韵低下头，手指绞着书包带：“那我也努力考去那里。”
　　他没说话，只是那天下午，她发现自己的错题本上，多了很多用红笔标注的解题思路，字迹张扬得像他本人。
　　变故是从高三开学前的暑假开始的。陈牧野突然不跟她互怼了，微信回复得越来越慢，有时甚至会刻意绕开和她碰面的路线。
　　“陈牧野，你是不是讨厌我了？”在又一次被他躲开后，唐韵终于忍不住拦住他，声音带着自己都没察觉的委屈。
　　他站在香樟树下，穿白色T恤，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他张了张嘴，最终只是摇摇头，绕过她走了。
　　那天傍晚，唐韵去买文具，远远看见陈牧野站在公交站台。他身边站着个女生，穿着和他们不同的校服，扎着高马尾，看起来很活泼。唐韵躲在电线杆后，看见陈牧野抬手揉了揉那女生的头发，女生不知说了什么，突然哭了，伸手抱住了他的腰。
　　风很大，吹得唐韵眼睛发酸。她转身就跑，书包里的文具盒哐当作响，像在嘲笑她的自作多情。
　　原来他不是讨厌她，只是有了喜欢的人。
　　高三开学，唐韵选了最南边靠窗的位置，离陈牧野的座位隔着三排课桌和一条过道。她再也没主动跟他说过话，哪怕迎面走来，也只是低头绕开。
　　他的名字依旧牢牢钉在年级榜第一的位置，红色的数字刺眼又夺目。唐韵把“北京协和医学院”七个字写在便利贴上，贴在铅笔盒里，每天刷题到深夜，累了就拿出来看一眼。
　　最后一次模考成绩出来，陈牧野624分，年级第一；唐韵527分，年级170名。他们之间，隔着169个人的距离。
　　那天晚自习结束，唐韵在桌肚里发现一张字条，是陈牧野的字迹，龙飞凤舞：“我希望你得偿所愿，高考加油。”她捏着那张薄薄的纸，眼泪突然就掉了下来，砸在“加油”两个字上，晕开一小片墨迹。
　　拍毕业照那天，天气很热。唐韵站在队伍最边上，看见陈牧野被男生们推到中间，他穿着干净的白衬衫，嘴角噙着笑，目光却越过人群，落在她这边。快门按下的瞬间，唐韵下意识地别过了头。
　　后来那张毕业照，她看了很多次。照片上的他们隔着五个人，他在笑，她在低头看鞋带。
　　高考成绩出来那天，唐韵盯着电脑屏幕上的541分，看了足足十分钟。她没哭，只是默默关掉页面，报了本省的一所医学院。
　　大学四年，他们的联系仅限于节日群发的祝福。唐韵偶尔会从高中同学的朋友圈里看到陈牧野的消息，他考上了协和，进了学生会，拿了国家奖学金，照片里的他穿着白大褂，比高中时清瘦了些，眼神依旧明亮。
　　她常常摩挲着手链上的小雏菊，心想，这样也好，他过得很好，那就够了。
　　没想到的是，大学毕业后，她竟然和陈牧野进了同一家三甲医院。他在血液科当住院医师，她在儿科做规培医生。
　　在医院走廊里遇见的次数不算少。有时是他刚查完房，白大褂上沾着消毒水的味道；有时是她抱着病历本匆匆赶路，差点撞到他身上。他总是礼貌地点头示意，目光却总在碰到她手腕上的手链时迅速移开。
　　唐韵觉得，他大概还和那个女生在一起，所以才刻意保持距离。她理解，也努力克制着自己的心思，只在每次擦肩而过时，悄悄记一下他今天有没有刮胡子。
　　变故发生在一个雨天。唐韵下夜班回家，过马路时为了避让一辆闯红灯的货车，被侧面开来的小轿车撞倒在地。
　　醒来时，世界一片漆黑。
　　“我的眼睛……”她伸出手，胡乱地抓着，声音发颤。
　　“别怕，唐韵，我在。”一只温暖的手握住了她的，是陈牧野的声音，带着她从未听过的慌乱。
　　医生说，她的视神经受到严重损伤，恢复视力的可能性微乎其微。唐韵躺在病床上，听着窗外的雨声，第一次觉得，原来黑暗是这么可怕的东西。
　　那段时间，陈牧野几乎住在了医院。他请了长假，每天早上来给她带早餐，中午读新闻给她听，晚上就在病床边的折叠床上对付一晚。
　　“陈牧野，你不用总来的，科室里肯定很忙。”唐韵靠在床头，听着他在病房里走来走去的声音，心里既温暖又不安。
　　“没事，我调了休。”他的声音从柜子那边传来，“来，喝点粥，我妈早上熬的。”
　　唐韵乖乖张嘴，温热的小米粥滑进喉咙，带着淡淡的甜味。她忽然想起高中时，他也是这样，嘴上说着嫌弃，却总会把热牛奶塞给她。
　　“陈牧野，”她咬着勺子，小声问，“你女朋友……不会生气吗？”
　　病房里安静了几秒，然后她听见他说：“我没有女朋友。”
　　唐韵愣住了，刚想问什么，他却转移了话题：“今天想听什么？我给你读本诗集吧。”
　　那两个月，是唐韵失明后最安心的日子。陈牧野的声音成了她的光，他会给她讲科室里的趣事，会读她以前喜欢的小说，甚至会在她失眠时，哼跑调的《起风了》哄她睡觉。
　　她常常想，如果能一直这样，好像看不见也没那么糟糕。
　　直到有一天，主治医生高兴地告诉她：“唐韵，找到匹配的眼角膜了！手术成功率很高！”
　　唐韵的第一反应是，太好了，她可以再看看陈牧野了。
　　手术很成功。拆纱布那天，唐韵的心跳得飞快，她闭着眼睛，想象着再次见到陈牧野的场景，他会笑着说什么呢？
　　“可以睁开眼睛了。”医生的声音在耳边响起。
　　唐韵缓缓睁开眼，模糊的光影渐渐清晰。她首先看到的是床边的父母，眼眶通红，然后是一个陌生的女生，看起来二十岁左右，眉眼间有种熟悉的轮廓。
　　“唐韵姐，你好，我是陈方渝。”女生的声音很轻柔，她从包里拿出一个笔记本，递到唐韵手里，“这是我哥……让我交给你的。”
　　唐韵接过笔记本，指尖触到封面的瞬间，呼吸一滞。那是她高三毕业时送给他的礼物，封面上印着协和的校徽，是她当时跑了好几家文具店才买到的。
　　病房里的人都出去了，只剩下她一个。唐韵颤抖着手翻开笔记本，第一页就写着字，是陈牧野的笔迹，比高中时潦草了些，却依旧带着那股张扬的劲儿：
　　“唐韵，替我多看看这世界。”
　　下面还有一行小字，写得很轻，像是用尽了力气：
　　“其实，我早就喜欢你了，从高一那次你把唯一的伞塞给我开始。”
　　唐韵的眼泪瞬间涌了上来，她抬起头，看向站在门口的陈方渝，声音哽咽：“陈牧野呢？他为什么没来？”
　　陈方渝红着眼眶，一步步走近：“唐韵姐，我哥他……走了。”
　　白血病，从高二那年就查出来了，是急性髓系白血病，中晚期。
　　陈方渝说，哥哥查出病的时候，第一反应就是不能告诉唐韵。他怕她担心，怕耽误她高考，更怕自己走后，她会难过。
　　“他故意让我演那场戏，让你以为他有女朋友了，好让你彻底放下他。”陈方渝的声音带着哭腔，“高三那阵子，他化疗反应特别大，吐得吃不下饭，却还是硬撑着刷题，他说不能让你觉得他是个懦夫。”
　　“他拼命考协和，是因为那里有全国最好的血液科，他想活着，想有一天能光明正大地站在你身边。”
　　“他进这家医院，也是因为知道你在这里。他不敢跟你说话，是怕自己控制不住感情，更怕病情不稳定，给不了你未来。”
　　“他签器官捐赠协议的时候，特意备注了，如果有匹配的，优先考虑你。他说，你的眼睛那么好看，不能一直看不见。”
　　“他走的前一天，还在问医生，你的手术安排在哪天……”
　　唐韵抱着笔记本，身体止不住地发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在纸页上，晕开了墨迹。原来那些她以为的疏远和冷漠，全都是他藏了一整个青春的温柔；原来她拼命追赶的目标，也是他拼命想活下去的理由。
　　“他还说……”陈方渝吸了吸鼻子，声音哽咽，“他说这辈子最遗憾的事，就是没能亲口告诉你，他爱你。”
　　唐韵再也忍不住，抱着笔记本失声痛哭。她想起高中时他塞给她的热牛奶，想起他标注得密密麻麻的错题本，想起他那句“我希望你得偿所愿”，想起他在病房里哼的跑调的《起风了》……原来那些被她忽略的细节里，全都是他没说出口的喜欢。
　　出院后，唐韵辞掉了医院的工作。她带着那本笔记本，去了很多地方。
　　她去了北京协和医学院，走在他曾无数次走过的银杏道上，金黄的叶子落在笔记本上，她写下：“陈牧野，这里的秋天很美。”
　　她回了高中母校，坐在曾经的教室里，阳光透过窗户洒在课桌上，她写下：“陈牧野，你的数学笔记我还留着。”
　　她去了他们第一次遇见的公交站台，看着来来往往的学生，写下：“陈牧野，我好像有点想你了。”
　　手腕上的小雏菊手链依旧戴着，被岁月磨得越发温润。唐韵没有再谈恋爱，她觉得心里的位置被占满了，再也装不下别人。
　　又是一年夏天，唐韵走在护城河边上，耳机里放着《起风了》，风吹起她的长发，像极了很多年前的那个傍晚。
　　她停下脚步，抬头看向天空，云朵软绵绵的，像棉花糖。她拿出笔记本，写下：
　　“陈牧野，今天的风很舒服，世界很美。”
　　“我替你看见了。”
　　“还有啊，”她顿了顿，笔尖在纸上停顿了几秒，然后笑着写下最后一行字，
　　“我也是。”
　　陈牧野，你在我的青春里，永远拔得头筹。
　　风吹过，笔记本的纸页轻轻翻动，像是有人在回应。