1、第一章 ...
-
前几日留在路面的积雪还未消融，鹅毛大的雪花又铺天盖地倾洒而下。
程堂柱缩着个脖子，小心谨慎地扒踩着脚下滑溜溜的石砖路，他那身本就发福的身材因这极不自然的动作越发显得滑稽起来。
所幸此刻正值深更半夜，坞潞巷里除了程堂柱自己，只剩下一只盯着自己打量的黑毛野狗。
一阵风裹挟着雪粒穿巷而过，剐得程堂柱饱满的脸颊生冷，松垮的领口被钻了空子，兜了半个衣领的雪粒贴上了后脖颈。他狠狠地打了个哆嗦，朝自己那半截毛衣领口用力地缩了缩。
该死的，还是好冷。
程堂柱发力似的拔脚前行，企图与冰面的摩擦力较劲，结果不尽人意地打了一个趔趄，双膝滑跪着地。
或许是寒冷麻痹了四肢，男人并不觉得疼痛，只觉得自己今天特别倒霉。
程堂柱没有立刻站起来，而是慌乱地打开手中的塑料袋查看起来。
厚实的白色塑料袋中静静躺着一堆圆滚可爱的橘子。还好，只摔坏了两三个。
他松了一口气，这才颤颤巍巍地站起身来。
须得快些回家了，家中的婆娘还等着吃新鲜的橘子呢。
想到这，程堂柱的心里就热乎起来了。想他如今已经三十六岁了，媳妇才怀了孕，好容易等媳妇熬到了孕中期，胃口大开，大半夜的非要吃酸甜的橘子。
这个傻媳妇儿，他这个做丈夫的自然是要宠着惯着的。
于是程堂柱大雪夜跑了出来，只为买回橘子博家中婆娘一笑。
前面的路走到头再拐个弯便到家了，这条路，程堂柱走了无数遍，纵然是闭上眼睛也能摸回去。可今夜不知怎的，这条路像是走不到头似的。
程堂柱鬼使神差地止了步伐，面色复杂地抬起头来。他的面前，一家小饭馆仍亮着招牌。
这是一家名为“幸福小饭馆”的餐馆，“幸福”二字宛如电路接触不良一般，大部分时间都是灭掉的，只有极少数时间才会发出微弱的亮光。
看样子，这副招牌年久失修了。
只是他掏空了脑袋也想不起回家的路上何时有过这么一家饭馆，破旧且不起眼。看起来像是老板舍不得花钱装修似的。
恍惚中，一股浓郁的肉香从半掩的门缝中漏了出来，程堂柱条件反射地吸了吸鼻子，忽觉肚中有些空。
若是在这冰天雪地的夜里喝上一碗热气腾腾的大骨头汤，他也不枉出来冻上这么一遭了。
这么想着，程堂柱已推门而入。
“叮玲——”
程堂柱下意识地循着声音望去，只见这家饭馆门上潦草地挂着一串铜制风铃。再细细打量，程堂柱没忍住嘴角一抽。
这用细麻绳串住的，分明像是在泥巴里碾过的三枚六角风铃，破破烂烂不说，上面还盖了层厚厚的灰土。
看来这“幸福小饭馆”的老板还真不是个讲究的人。
“来啦，吃点什么？”
热情的声音从身后冷不丁地响起，惊得程堂柱虎躯一震。
“诶哟，吓我一跳！”程堂柱捂着心口望向来人，“你怎么走路没声啊？”
走路没声的这人看模样应该是这家店的服务员，高高壮壮的大汉，只穿了件单薄的毛衣，外面罩了块红色围裙，显得整个人有些局促。
寻常人遇到客人受了惊吓，一般会开个玩笑缓和气氛，而这人却像没听见声音一样，并不回应，只古怪地冲程堂柱露出标准的八颗牙齿，面部肌肉僵硬得有些邪门。
像戴了张发白的面具。
程堂柱只觉得心里一凉，顿时没了脾气，不假思索地脱口而出，“有，有大骨汤么？”
“有的。”那人终于有了反应。还不等程堂柱再多说什么，这位身躯高大的服务员便一瘸一拐地转身进了后厨房。
程堂柱：“……”
是太久没堂食了么，怎么如今的餐馆服务员这么有个性了？
屋里冷得不像话。程堂柱搓了搓手，挑了一张看得顺眼的桌子坐了下去。屁股还没捂热，程堂柱便看见那个服务员去而复返，手中还端着个巨大的砂锅……
“您的大骨汤，慢用。”
沉甸甸的砂锅放到桌上，发出闷闷的响声。浓郁的肉香夹杂着股清新的果香扑面而来，程堂柱的目光落在了面前的大骨汤上。
老板对店铺装修上虽然抠门，对食客却是毫不吝啬。满满一锅的筒子骨和金黄的甜玉米泡在奶白色的大骨汤里。
汤上飘着的是红色的大枣，橙色的枸杞，碧绿的葱花，还有一层金黄的油花。
程堂柱咽了咽口水，从手边的竹筒中抽出一双筷子，一个勺子，便大快朵颐起来。
这大骨汤的精华便是这又浓又白的汤了，程堂柱迫不及待地舀了一勺，送入口中。清甜爽口的骨汤顺喉而下，程堂柱幸福地眯起了双眼，这汤炖了至少有四个小时，食材的味道仿佛已完全化入了汤中。
肉香而弹滑，入口即化，玉米香甜可口，软糯弹牙，就连大骨头里的骨髓都快流淌出来。
程堂柱挑起一根筒子骨轻轻一吸，汁水饱满的骨髓顺滑无比地被吸了上来，在口中慢慢酝酿出浑厚的香醇，醉人的美味。
“好吃吧？”
程堂柱吃得正欢时，一道语调怪异的声音幽幽飘进耳中，激得程堂柱起了一大片鸡皮疙瘩。
程堂柱抬起头，随即微微一愣，嗦骨髓的动作也停了下来，一根筒子骨就这么叼在嘴里，远远瞧着一副痴傻状。
“好吃吧？”服务员在出餐口出露出个头，冲程堂柱吞了口口水，机械般地重复着这句疑问。不大明亮的白炽灯从上方打过来，映得这张脸青白青白的，恍如游走于午夜的幽魂。
“嗯。”程堂柱艰难地咽下口中香浓的骨髓，随即吐出那块筒子骨，重重点头道，“很好吃。”
话虽这么说，程堂柱却再也不敢动筷子了。被这么个精神不正常的服务员盯着，他怕自己忍不住夺门而去。
汤也喝了肉也吃了，也该回家了。
结账时，程堂柱犯了难。
他翻不到他的钱包了。
“这……我记得我揣兜里的，怎么不见了，丢了？”程堂柱越急动作越没有章法，最后索性在身上胡乱地摸了起来。
大块头服务员站在一旁好心提醒道：“先生，本店支持手机线上支付的哟。”
程堂柱摸着自己空荡荡的口袋，有些自暴自弃，“我的手机也不见了。”
像是料到了程堂柱会这么说，大块头服务员脸上笑意更盛，“啊……先生这是来吃霸王餐的？”
“吃霸王餐？”一道清冷好听的女声紧随其后。不知何时，饭馆中无声无息的多了抹黑色的身影。
声音的主人看起来十分年轻，约莫二十出头，然而一张俏白小巧的脸上却透着股莫名的死气，整个人懒散地靠在后厨的门框上。
女人那双黑白分明的眼睛直勾勾地盯着程堂柱，嘴巴一张一阖，“那就拿你最珍贵的东西偿。”这语气依旧无波无澜，仿佛不甚在意，又像是在暗示程堂柱，这里的一切都不对劲。
程堂柱面色发白，良久，露出讨好的笑，“这样，我家就在前面不远处，你随我回去拿钱，你看行么？”
女人不吭声，只静静地盯着面前慌乱的程堂柱。程堂柱还想在解释几句，这时，灯光明灭了几下，随后“扑哧”一声，彻底陷入黑暗。
四下里陷入极度的寂静中，一道寒气从程堂柱脚底升起，一路蔓延到后背上，带起一阵战栗。
“老板？”程堂柱试图发出呼唤。
无人应答。
一股强烈的不安席卷而至，程堂柱的脑中忽然有了一个荒唐的念头。这家店，是为他而开。从这家店的出现开始，一切的一切仿佛都是一个圈套，等待着他这头羔羊自愿上钩。
是了，他在这块地方生活了二十多年，何曾见过这么一家饭馆？
程堂柱的胃里翻起强烈的恶心，方才美味至极的大骨汤此时犹如砒/霜鸩毒，程堂柱绝望地屈膝跪在地上，无声地干呕着。
“叮玲——”
是门上挂着的那串铜风铃在响动。这道铃声绵延不绝，由小及大，由远及近。乍听时还悠扬灵动，听得久了却如厉鬼催命。
“为什么是我，为什么要害我？”程堂柱试图在临死前弄清这家饭馆究竟是什么东西，“为什么……”
“只因我没有付钱么？”
程堂柱委屈的疑问声飘散在空气中，显得有些孤立无援。
铜铃声戛然而止，下一刻，天光大亮。严谨说来，亮的不是光，而是一片浓重的白雾。程堂柱直起身，脸上带着前所未有的迷茫与不解。
“什么啊这都是？”
沙哑的声音因为极度的不解而高了一个度，程堂柱在原地转了一圈，确认自己没有出现幻觉。
“这是界。”清冷的声音自耳边响起。
女人不知何时换了一身黑色长袍，而她的指尖，缠绕着那串埋汰的铜风铃。
“我是姜丝，你的引路人。”女人冰冷的眼神忽地转向面色惨白的程堂柱，如恶魔般喃喃，“再次介绍一遍。”
“这里，是你的界。”
*
“我听不懂你在说什么。”程堂柱心中堵得厉害，什么界不界的，中二病附身了吧这人？
他那个还在念小学的侄儿才这么神神叨叨的呢，这个饭馆的老板，八成是有病。
“吾以铃为媒，引你入我黄泉。”
这句程堂柱听懂了，这老板不仅有中二病，还是来杀他的。
许是程堂柱的表情过于鄙夷，姜丝脸上的万年寒霜终于有了松动，她一板一眼道：“程堂柱，生于1986年5月，死于2022年1月，死因：车祸。”
程堂柱的脸色一寸一寸地青了起来。
他隐约想起来了。
他确实已经死了。
死在了三天前的深夜，死在了为媳妇买橘子的路上。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 