《绘梦小店》linnay

43、一把旧伞 “一辈子替

　　弟弟那条消息看似简单，却让姜白夜又狠狠emo了一番。

　　那天晚上，她回到了爷爷奶奶的储藏间。

　　本来是想继续在旧书里找一找和阿梦有关的信件，可不知怎么，她还是重新翻开了那本《珠算简明教程》，还认真地读了起来。

　　书上每一句珠算口诀，她都在心里默默念一遍，就好像又回到了自己刚上小学那会儿，爷爷每晚教她珠算，用这种方式安抚她迷茫又失落的幼小心灵。

　　书里夹着的一张张草稿纸上，有爷爷工作留下的痕迹，姜白夜也珍惜地抚摸着，仿佛摸到的是爷爷脸上刀刻一般的皱纹。

　　翻着翻着，她又翻到中间夹着的两张草稿纸。过去那种草稿纸，很多都是信纸，顶上一层薄薄的胶封，有时想撕一张下来，时常会顺手带下来两张。

　　上一次看这本珠算教程时，姜白夜也翻到过这两张纸，却没有留心，因为正反面都有爷爷写过的数字和收支记录，看起来只是再普通不过的旧草稿。

　　这一次，她用手摸到纸片边缘时，才发现里面似乎另有乾坤。

　　两张纸中间竟然还夹着什么东西！

　　她小心翼翼地把纸揭开，发现里面夹着的是半张已经发黄的处方纸。

　　上方原本该印着医馆名称的部分已经被撕掉，只剩下纸张下半部分，“姓名、年岁、症候”几行字，还标示着这的确是一张处方笺。

　　纸上用墨写成的字，已经褪色到比处方纸印出来的油墨还浅。

　　姜白夜立刻想到了上次发现的那封信。那封信也是一位医师学徒写给阿梦的，字里行间克制，却掩不住情意绵绵。

　　她一开始还有些紧绷，以为这次又要读到什么沉重的线索了。

　　处方笺只剩半张，上面的字也不像一封正式信件那样多。

　　“先生今日又嫌我研药太慢，说我不该叫砚生，像慢吞吞守着砚台过一辈子。我想了想，守着药碾子过一辈子，未免无趣；可若守的是你的画案，一辈子替你洗笔研墨，倒也不坏。只是此话万不可叫先生知晓，否则他定然要罚我多抄三页《汤头歌诀》。”

　　这段文字下面，还有一行字迹不同的小字。姜白夜已经很熟悉了，那是阿梦的笔迹：

　　“砚生若真来替我守画案，千万别把药味带到我的纸上。墨浓些淡些无妨，黄连气，不许有。”

　　看完这两段短短的文字，姜白夜哑然失笑，第一反应是——好可爱啊！

　　这和现代年轻人传纸条谈恋爱有什么区别？

　　男生上班摸鱼被老板骂了，先和女朋友吐槽一句老板不近人情，接着又醉翁之意不在酒地来一句：“这破班不上也罢，我更想跟你一辈子贴贴。”

　　女朋友收到纸条时，心里恐怕早就甜滋滋的了，可回信时却依然要带着几分矜持、几分傲娇：“你身上一股味儿，不洗干净就别想来我这儿待着！”

　　在姜白夜之前找到的那些有关阿梦的历史痕迹里，她一直是个神秘又有些严肃的女子，尽全力反抗她生活的时代背景对女性的压迫。

　　可这封短短的处方笺子上，明明是两个可爱至极的活人。

　　而且，更重要的线索是，阿梦这位很懂她、也很敬她的疑似恋人，名字叫“砚生”！

　　姜白夜立刻在网上搜索“砚生医馆”、“砚生映川”，又把“砚生”和“林予梦”、“凛寓居士”分别放在一起搜了搜，却没找到任何有用的线索。

　　翻了半天，她只得出一个结论：近几年的古风言情文学里，名字里带“砚”的男主角好像越来越多了。

　　原本以为自己发现了一条重要线索，终于能往前推进一大步，最后却依然没有任何实质性的答案。

　　姜白夜有些失望，但心情到底还是比刚才轻松了不少，忍不住又把这封“摸鱼被抓后的吐槽情书”看了一遍。

　　和砚生之前写给阿梦的那封完整信件一样，这半张处方笺上也没有任何抬头和落款，若不是砚生在信里主动提起自己的名字自嘲，阿梦回信时多半也不会提到，那么姜白夜也就不可能知道他叫什么。

　　当然，还有一种可能：“砚生”只是这位医馆学徒的字，而他的本名目前依然是个谜。搜索引擎能搜到的家谱或者别的正式公文里，用的多半会是正式的名，而字只是相熟之人才会使用的称呼。

　　一本被爷爷奶奶翻到卷边的珠算教材里，竟然藏着一封信和一份民国版小纸条。

　　可惜姜白夜再把这本书翻了个底朝天，把里面夹着的每一页草稿纸都摸了一遍，也没有找到第三份属于阿梦或者砚生的笔迹。

　　她又看了一会儿珠算教程，借着那些口诀回忆了一阵童年。

　　直到实在倦怠到读不下去了，她才恋恋不舍地把这本书放回原位，转手拿下一本更薄的杂志。

　　《新时代文学》。

　　姜白夜记得，自己小时候，奶奶是这本杂志的忠实读者，每个月都会买一本新的，还会给自己讲里面的故事。

　　她上初中时，这本杂志停刊了。奶奶说，她三十多年前就开始看这套杂志里的故事了，断断续续收藏到停刊，攒了拢共两百多期。以后要是遇到专门收藏旧书的人，这些绝版杂志可老值钱了！

　　可惜姜白夜对《新时代文学》里的文风一直不太感冒。

　　她也自诩是个文艺青年，可这套杂志的编辑团队好像比她还文艺，以至于在她中二病最盛的年纪，都觉得里头不少文章实在太过矫情。

　　她曾经带过一本去学校。初中那位博览群书的语文老师翻了两页，就严肃警告她：“姜白夜，当闲书看看就行，你可别学这本书里的文章写作文，否则铁定低分！”

　　姜白夜还记得，当时自己还嘴道：“可是我奶奶好喜欢这份杂志里的文章呢，她几乎每一期都买。”

　　语文老师那时也温和地对她解释：“别误会，这些文章的文笔是好的，但这种文风只有用在两千字左右的散文里，读者才能慢慢明白华丽的文字背后到底想表达什么主旨。要是六百八百字的中高考作文还用这种文风，就纯粹是炫技了，容易言之无物，阅卷老师不会喜欢。”

　　现在想想，语文老师大概指的是，这些文字太过意识流了吧。

　　姜白夜翻开目录，发现奶奶还用铅笔在杂志里勾勾画画，颇像小学生在作文集里圈出好词好句。

　　目录上，有一篇文章标题被奶奶画了个圈。

　　姜白夜定睛一看，作者叫——凛寓居士。

　　不是吧？

　　你和那位起草女子婚姻自由倡议宣言的凛寓居士，又是什么关系？

　　因为奶奶特地在这篇文章上画了圈，姜白夜便更坚定地把“凛寓”和“林予梦”联系在了一起。

　　换句话说，阿梦就是凛寓居士的可能性变得更高了。

　　这篇文章叫《旧伞》，篇幅不算长。

　　故事大意是一个女人找修伞匠去修一把断了一根伞骨的伞。修伞人说，伞修好了还能用，只是不能在大风天带出去了。女人便把伞带回去，后来只在小雨里撑这把伞。

　　故事非常平淡，像是在描写一件旧物，也像是在写某种无法明说的惆怅。文字风格和这套杂志里大部分文章一样，语言带着一丝刻意的清冷疏离，叙事结构也有些意识流。

　　“修伞人说，伞尚能用，只是莫在大风里撑着。我听了觉得好笑，世上哪有人专拣小雨出门？大风、小雨，何时出门，又是芸芸众生有资格选的吗？伞面修好洗净，旧花纹仍在，青的青，白的白，仍然好看。后来，我果然只在细雨里用它了。有时不需出门，只要下了小雨，我也特意撑着这把伞，在雨里走走。雨丝密密地落下来，像许多没说完的话，敲在伞面上也不重。旁人见了我，说一把破伞，何必留到今日。我也答不上来。大约有些旧物一直愿意留着，只因它曾陪我走过一段路吧。”

　　读完这篇带着淡淡惆怅的文章，姜白夜又想起大学时去美术馆看过的一个限时展览——《源氏物语绘卷》。

　　展览的说明文字中提到，《源氏物语》属于“物哀”的典范，指的是人对物品移情后产生的哀伤，以及对人世无常的感慨。

　　姜白夜觉得，“物哀”好像很适合描述这篇《旧伞》。

　　这一期出版的时候，姜白夜还没有出生。也就是说，阿梦这篇文章的确是将近三十年前的产物。她推算了一下，那时奶奶四十多岁，阿梦应该比奶奶稍大一些，大约在五十岁上下。

　　一位会画画的中年阿姨，平日里可能也喜欢看书写字，一时兴起写了篇有些哀伤的小品文，发表在杂志上，这很合情合理。

　　奶奶听说自己曾一起出生入死过的好闺蜜发表了文章，专门买了这一期杂志来看，还在上面圈圈点点，更加合理。

　　唯一不太合理的是，既然阿梦在三十年前还活着，还在发表文章，为什么自己在网上搜索名叫“林予梦”的画师或者作家时，却和搜索“砚生”一样，什么有用的信息都找不到呢？