《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

35、第 35 章 父亲破冰

　　沈听澜发妹妹摔跤视频的事，在家里并没有引起多大的波澜。江淑仪看到热搜的时候笑了一阵，然后转给沈远舟看。

　　沈远舟那时候正坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。他没有拿起来，只是瞥了一眼。但他没有移开目光，瞥完之后又瞥了一眼。

　　沈眠眠注意到了。

　　那天晚上，她洗完澡爬上床，没有立刻给哥哥发消息。她坐在床沿上，两只小脚悬在空中晃了晃，然后跳下床，穿着小兔子拖鞋啪嗒啪嗒地走到客厅。

　　沈远舟还在沙发上，电视开着，声音很小，像是在播新闻。他没有看，只是坐在那里。

　　“爸爸，”沈眠眠爬上去，挨着他坐下，“你明天给哥哥打个电话吧。”

　　沈远舟没有说话，这是他一贯的方式——不立刻拒绝，也不立刻答应，像是需要时间把这句话从耳朵送到大脑再决定怎么回应。

　　“上次你发了视频给他，他回你了吗？”沈眠眠仰着头问。

　　“回了。”

　　“回的什么？”

　　沈远舟沉默了一下：“嗯。”

　　沈眠眠歪着头：“就一个字？”

　　“嗯。”

　　“那你回他了吗？”

　　沈远舟没有再回答。沈眠眠靠在他胳膊上，两只手抱着他的手臂，像一只小考拉抱着桉树。

　　她就那样靠了一会儿，然后用一种不是在商量、而是在通知的语气说：“明天晚上八点，你用我的手机给他打。你就说……‘你吃饭了吗’就行。剩下的我来。”

　　沈远舟低头看着女儿，女儿的眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，里面没有“你必须这样做”的命令，也没有“我求你了”的可怜，只有一种“这件事很重要，我们一起做”的认真。

　　他伸手摸了摸她的头，没有说好，也没有说不好。沈眠眠知道，这就是答应了。

　　第二天晚上七点五十五分，沈眠眠准时出现在客厅。她穿着睡衣，手里拿着自己的手机，已经调好了拨号界面。

　　沈远舟坐在沙发上，面前放着一杯茶，茶已经凉了，他用手指碰了碰杯壁，没有端起来。江淑仪在厨房洗碗，水声哗哗的，但她把厨房的门开着，耳朵竖着，碗洗了好几分钟没有一个磕碰声。

　　八点整，沈眠眠按下了拨号键，响了两声就接了。“眠眠？”沈听澜的声音从手机里传出来，带着一点意外，大概是因为她比平时早了一个半小时。

　　“哥哥，”沈眠眠的声音不大不小，语速比平时慢了一点，每一个字都说得清清楚楚，“爸爸在你旁边吗？不，你在爸爸旁边吗？”她清了清嗓子，“爸爸在我旁边。他想跟你说几句话。”

　　电话那头安静了一瞬，然后沈听澜的声音变得有些不自然：“……爸？”

　　沈眠眠把手机举到沈远舟耳边。沈远舟的身体微微僵了一下，他看着手机，像看着一个既熟悉又陌生的东西。那里面是他儿子的声音，他已经很久没有通过这个介质听到过这个称呼了——以前都是妈妈转达的，不是直接的。

　　“爸？”沈听澜又叫了一声。

　　沈远舟张了张嘴，嘴唇动了一下。沈眠眠看到他身上的颜色——灰绿色在翻涌，焦虑铺满了整个底色，但在焦虑的最深处有一小团金色的光在拼命往上顶，像种子在顶开压在上面的石块。

　　“爸爸，你说呀。”沈眠眠小声提醒。

　　沈远舟终于开了口。声音不大，有些哑，像是从很深很深的地方捞上来的：“……你吃饭了吗？”

　　沈听澜在那头停顿了一下：“吃了。”

　　沈远舟没有再说话，他不知道下一句该说什么了。他看向沈眠眠，像一个被推上讲台却忘了教案的老师。沈眠眠把手机从他耳边拿开，放到自己嘴边，对着话筒说：“爸爸说让你按时吃饭。他说你不要老是忙起来就不吃饭。”

　　沈听澜在电话那头沉默了片刻，然后说：“……我知道了。你帮我跟爸说，我会按时吃的。”

　　沈眠眠又把手机举到沈远舟耳边：“哥哥说他会的。”沈远舟的喉结上下滚动了一下。沈眠眠又把手机拿回来，放到自己嘴边：“爸爸说天冷了多穿点。你们那边是不是降温了？天气预报说北京这周降温。爸爸看天气预报了。”

　　沈听澜的声音变得更低了，像是在忍着什么：“好。你跟爸说，我穿得挺多的。”

　　沈眠眠再次传话：“哥哥说他知道了。”她看了一眼父亲，又看了一眼手机，想了想，没有再把手机举来举去。她打开了免提。

　　沈听澜的声音从扬声器里传出来，在安静的客厅里回荡。沈远舟的声音不大，但足够让对方听到。两个人之间隔着一个四岁的小女孩，隔着那些没说出口的、不知道该怎么说的、说了又怕不合适的话，但他们都没有挂断。

　　沉默在空气中缓缓流淌，不是那种让人窒息的、想逃走的沉默，而是一种需要时间才能填满的、像冬天的河面一样慢慢解冻的沉默。沈眠眠坐在两个人中间，手里握着手机，觉得这一刻很重要，重要到她的心跳都比平时慢了一些。

　　“哥哥，”她开口道，“爸爸还问你拍戏累不累。他没说，但我知道他想问。”

　　电话那头传来一声很轻的、像是笑又像是叹息的声音：“……还行。你跟爸说，不累。剧组伙食不错，每天都有青菜。西兰花我每天都吃。”

　　沈眠眠把这句话转述给沈远舟，沈远舟的嘴角动了一下。那个弧度很小，小到如果不仔细看根本看不出来，但沈眠眠看到了，江淑仪在厨房门口也看到了。

　　“爸爸说，青菜要吃，肉也要吃。你太瘦了。”

　　“嗯。你跟爸说，我吃肉的。今天中午还吃了红烧排骨。”

　　沈眠眠转述完之后，又加了一句自己的话：“爸爸做的红烧排骨比剧组的红烧排骨好吃。你下次回来，让他做给你吃。”

　　这话一出，电话两头都安静了。沈远舟没有说好，沈听澜也没有说好。但沈眠眠看到父亲身上的灰绿色在变淡，像冬天的积雪被春天的阳光照着，从边缘开始慢慢融化。

　　那团金色从灰绿色的裂缝里探出头来，不再是被压在石头底下的嫩芽，而是一棵已经站直了的小苗。

　　沈远舟忽然开口了：“你妹妹上幼儿园，英文朗诵。那个视频……你看到了？”

　　沈听澜的声音顿了一下：“看到了。她念得很好。”

　　“嗯。”沈远舟只说了一个字，但那个“嗯”的尾音比平时拖得长了一点。沈眠眠觉得那是在说“我看了，我录了，我发给你了，我觉得你应该看看，你看到了就好”。

　　电话又安静了几秒。沈眠眠觉得差不多了，再聊下去可能会有人哭。她对着免提说：“哥哥，你那边几点了？你该休息了。”

　　“十点半。”

　　“那你早点睡。今天不检查英语了，放假一天。”

　　沈听澜应了一声。

　　“哥哥，你把电话挂了吧。”沈眠眠说。

　　沉默了片刻，沈听澜说：“爸，那我挂了。”

　　沈远舟说了一个字：“好。”

　　电话没有立刻挂。沈听澜没有挂，沈眠眠也没有挂。扬声器里传来很轻很轻的呼吸声，两个人在同一根电话线的两端，隔着千山万水，谁都没有先放下。沈眠眠伸出小手，按了一下红色的挂断键。

　　客厅安静了。沈远舟保持着刚才的姿势，一动不动地坐在沙发上。江淑仪不知什么时候从厨房走到了客厅门口，围裙还系在腰上，手上的水已经擦干了。

　　沈远舟站起来，没有看妻子，也没有看女儿，径直走向了阳台。他推开阳台的门，夜风灌进来，带着初夏的气息。

　　他站在阳台的栏杆前，从口袋里摸出一包烟，抽出一支，但没有点。他把烟放在鼻子下面闻了闻，又放回了烟盒里，把烟盒攥在手里，站了很久。

　　沈眠眠透过阳台的玻璃门看着父亲的背影。他身上的灰绿色比刚才又淡了一些，金色又亮了一些，像傍晚的天空中云层忽然裂开一道缝，晚霞从缝隙中倾泻出来。

　　江淑仪走过来，蹲下身，把女儿揽进怀里，下巴抵在她的小揪揪上。两个人就这样安静地抱着，谁都没有说话。沈眠眠知道妈妈在哭，因为她听到妈妈吸鼻子的声音很轻很轻，像怕惊动什么。

　　过了一会儿，沈眠眠从妈妈怀里挣脱出来，拿起手机回到自己的小房间。她爬上床，翻开那个粉色的小本子，写道：“今天晚上八点，爸爸和哥哥打电话了。爸爸问哥哥吃饭了吗，哥哥说吃了。

　　哥哥说在吃西兰花，还吃了排骨。爸爸说让他多穿点。两个人说了好多话，都是我传的。但他们没有挂电话，我挂了。我挂完之后爸爸去阳台了，没有抽烟，只是站着。妈妈哭了。我没有哭。因为我早就知道会有这一天。”

　　写完之后，她看了看这行字，又加了一句：“爸爸下次会自己跟哥哥说的。不用我传话。”

　　她把本子合上，塞回抽屉，抱起毛绒熊，关了灯。小狐狸的屏幕上是一个微笑的表情，她小声问：“小狐狸，你说爸爸下次会给哥哥打电话吗？”小狐狸没有回答，但微笑的表情没有变。她把这当成“会”的意思，闭上了眼睛。

　　第二天早上，沈眠眠在吃早饭的时候对沈远舟说：“爸爸，你下次不用等我说，你自己给哥哥打电话就行。他手机里存着你的号码。你以前给他打过，在机场，他存了。”

　　沈远舟端着粥碗的手顿了一下。他看了女儿一眼，没有说话，但也没有摇头。沈眠眠把这当成“好”的意思，低头继续喝粥。

　　沈远舟把粥喝完，站起来，拿起公文包，走到门口换鞋。他弯腰系鞋带的时候停了一下，没有抬头，说了一句：“你哥哥……拍戏的地方冷吗？”

　　沈眠眠抬起头：“北京。比我们这边冷。他之前说晚上拍夜戏要穿军大衣。”

　　沈远舟系好鞋带站起来，打开门，走了出去。

　　门关上的那一刻，沈眠眠对江淑仪说：“妈妈，爸爸问哥哥冷不冷。这是他第一次主动问哥哥的事。”

　　江淑仪笑了，笑着笑着眼眶又红了，用围裙擦了一下眼角：“妈妈去洗碗。”

　　那天晚上，沈听澜给沈眠眠发了一条消息：“爸昨晚打电话了。是你安排的？”

　　沈眠眠回复：“嗯。但话是他自己说的。‘你吃饭了吗’‘天冷了多穿点’‘你妹英文朗诵念得好’，都是他自己说的。我只负责举手机。”

　　沈听澜发来一条语音，沈眠眠点开，听到哥哥的声音很低很沉：“以后你不用举手机。他自己会打。”

　　沈眠眠听着这句话，嘴角翘了起来。她回复：“我知道。但第一次还是我来吧。你不主动，他不主动，总得有一个人主动。我最小，我主动。”

　　沈听澜没有再回复文字，而是发了一张照片——深蓝色笔记本翻开的一页，上面写着：“今天爸打电话来了。

　　他问我吃了没，说天冷了多穿点，说妹妹英文朗诵念得好。他说的不多，但他说了。眠眠说这是她安排的。下次不用她安排。我可以自己接，他也可以自己打。”

　　沈眠眠看了三遍这张照片，然后把它存了下来。

　　她关了灯，抱着毛绒熊的胳膊，在黑暗中很小声地说了一句：“爸爸，你已经很棒了。下次再勇敢一点，直接说‘我想你了’，哥哥不会笑你的。”

　　毛绒熊没有回答，但她知道答案会是“好”。因为爸爸身上的金色，今天比昨天亮了。明天会比今天更亮。