《桃屋》久南乔

1、桃屋

　　古木精，似兔，名桃屋，见之呼名，止。
　　——《礼纬含文嘉》

　　千菱平生最不愿听到的话，就是“没娘的孩子真可怜”。

　　她是有娘的，阿娘温柔贤惠、勤劳勇敢，独自含辛茹苦地养育了她七年，只是不幸染了肺病才会早早离世。她不喜欢他们的同情。

　　枯枝上的乌鸦发出干裂的啼鸣，千菱眼眶通红地望着在墓碑前诵经的和尚，望着叹息而过的邻人，望着本想砍柴却因葬礼作罢的骂骂咧咧的农户，硬是一滴眼泪也没有掉。夜色将至，坟前聚集的人也三两离去，最后只剩了她一人。

　　阿娘还在的时候，每晚都会带她一起读书。她还记得阿娘病倒前的那晚，在昏暗的烛光下，阿娘翻开一本志怪集，憔悴却轻快地念出上面的故事。

　　“世上有种古木精，能幻化成白兔的样子，但如果被人叫了它的名字、就会消失。”

　　“那它岂不是很可怜？”

　　“不要轻易说别人可怜，千菱。”阿娘替她拢好被角，咳嗽了一声，“你也不愿意被当成可怜的孩子吧？说不定看似可怜的人，也在努力过好每一天，有自己的喜怒哀乐，能比那些说他可怜的家伙活得更精彩。”

　　阿娘说得对，她才不可怜！

　　千菱踩在燃尽的鞭炮的壳子上，抬头仰望无垠的星河，晚风微寒，村里传来阵阵狗吠，家家户户都飘出了炊烟，千菱以前也闻过这个味道，是热乎乎的饭菜即将出锅的香气，但她再也闻不到了。那间黑漆漆的小屋里，再也不会有人亮起烛光，一针一线地缝着冬衣，微笑着等她归来了。

　　她忽然觉得两腿没了力气，只能倚靠在墓碑后的枯木上，手指紧紧抱着冷冰冰的树干，强忍了数日的泪水终于不争气地掉了下去。

　　“阿娘……我想你了，你什么时候……才能……回来……”

　　千菱哭肿了双眼，鼻子酸得难受，满脸都是擦眼泪留下的泥痕。明明四下越来越冷，她却并不想回家。

　　这时，树林深处“嗖”地响起了某种小动物擦过草丛的声音。

　　千菱有些警惕地站起来，阿娘说过，林中有不知名的野兽，务必要当心。她四处转着眼珠，又听到“刺啦”一声，脚边顿时多了个软乎乎的东西，居然还会动！

　　“啊——”

　　由于惊惧，千菱往后坐倒在地，那欢快地竖起耳朵的小动物往旁边跳了跳，一双漆器般的红眼睛反射着月光，竟格外可爱。是只通人性的小兔子。见千菱害怕，它伸出舌头舔了舔她的手背，一身软乎干净的白色皮毛直叫人想把手指伸进去摸个痛快。

　　“咦？”

　　千菱还没反应过来，就见那白兔身上冒出耀眼的金光，她下意识地用手挡了挡眼睛，待她放下手背，面前竟多出一张无比熟悉的面孔——正是她心心念念的阿娘。

　　是她在做梦么？千菱震惊地眨了眨眼，还好，阿娘还在，在弯下腰笑意盈盈地看着她，脸色就像从没生过病那样好。

　　对了，阿娘是不是讲过，那个妖怪会化身兔形的故事？莫非……

　　女子微微一笑，轻轻牵起她的手，也不解释，便带她走回无人驻留的小屋，点亮了桌上的烛台，又将柴火放进炉子里，走到案板前一刀一刀地细细切起了蔬菜。幸福突然失而复得的千菱什么也不敢问，从头到尾直勾勾地盯着女子的脸。

　　确实是阿娘，阿娘细长的眼角，阿娘弯弯的眉毛，阿娘往炉火里吹起时鼓起的脸颊，还有将平凡的食材化为佳肴的手艺。

　　女子备完晚餐，坐在她身边，万般温柔地摸了摸她的头。千菱顿时忍不住想呼喊出声：

　　“难道你真的是阿——”

　　她说到一半，忽然觉得哪里不对。

　　在那个故事里，妖怪若是被叫了名字，就会“啪”地消失！所以她绝对不能叫出“阿娘”这两个字！

　　千菱一把捂住了嘴。女子有些疑惑地看着她，她连连摇头，跑回餐桌旁，也不顾熬出的粥有多滚烫、大口大口地吞进嘴里。

　　“……嗯！好吃！好吃！”

　　这妖怪一定是死去的阿娘担心她一个人受苦、才特意回来探望她的！她要忍住，不能叫阿娘的名字，这样阿娘就能一直一直陪伴在她身边了。千菱想到这里，紧皱的眉头终于放下，她越想越开心，哭肿的眼睛也不再觉得疼痛，最后握着汤勺咯咯咯地笑了起来。

　　。。。。。。。。。。。。。

　　千菱又变成了“有娘的孩子”。

　　当然，在外人面前，她从来都假装自己是独自生活。桃屋之妖幻化而成的阿娘是她最大的秘密。这个“阿娘”从不说话，只默默帮她洗衣做饭、整理杂物、耕种后院的田地、偶尔也去树林里采些野菜，千菱总之半步不离她，似乎一旦把视线挪走、“阿娘”就会再也不回来。

　　没关系，没关系。只要“阿娘”能在她难熬的时候笑着摸摸她的头，这就足够了。

　　就这样依偎着仅存的温暖，千菱渐渐长大成人。

　　村里人都夸千菱出落得聪明伶俐、窈窕动人，上门提亲的好人家踏破了门槛。不过，当他们提议到屋中坐坐时，总会被她以五花八门的理由搪塞过去，至今也没人进过她家后厨。每当夜幕降临，千菱才会拉着“阿娘”走到院中，仰望头顶的明月。

　　“你别担心，我一定哪里都不嫁。我要一直陪着你！”

　　千菱掰开一块桂花糕，递给面露愁色的女子。女子笑了笑，似有无奈之意，却终究是一言不发。

　　。。。。。。。。。。。。。。。。

　　就在“死而复生”的第八年，“阿娘”忽然又病倒了。

　　那时千菱刚给邻家借了柴刀，今日柴价上涨，村里也多了一群伐木工，从早忙到晚，千菱回到家推开门的那一刻，就看到端着菜粥的“阿娘”猛然栽向火堆，险些烧着了脸，得亏千菱反应快、在千钧一发之际扶住了她。

　　“你怎么了？阿——”及时吞回脱口而出的呼唤的千菱急得满头大汗，“你，你没事吧？我这就去找人帮忙！”

　　赤脚跑到村中的千菱这才意识到，“阿娘”是妖，她根本找不到能替“阿娘”看病的行脚医，连知道“阿娘”存在的都只有她自己。要是他们发现女子是妖，会不会将其五花大绑、烤在火上烧死？

　　绝望的千菱急得泪如雨下。

　　最后，她只能狂奔到土地庙前，一个劲地磕头、磕头、磕头，乞求土地公保佑桃屋之妖的病情好转。

　　渐渐地，砖石上都出现了星点血迹。

　　“天公有眼，我家阿娘没做过任何坏事，您已经带走过她一次，她好不容易才回来的！为了不让她消失，千菱忍着、忍着、忍到肚子痛，八年来都没叫过她一声阿娘，恳请上天怜悯，别再带走她了！”

　　大约是千菱磕破额头的诚意打动了土地公，庙宇中传来了苍老的回音。

　　“……起来吧，可怜的孩子。”

　　我不可怜。千菱想说，但她憋了回去，如今土地爷显灵，她只有抓住救命稻草的感恩，哪敢说一个“不”字？

　　“土地公，求求你，求求你救救我的阿娘！”

　　“嗯……此女生命垂危，半只脚踏进了冥界，你且附耳于其枕边、唤她九十九回，方可将其魂魄召回现世。”

　　“……诶？”

　　道谢的话语还盘旋在舌尖，千菱的欣喜便如泼冷水。如果她叫了阿娘，岂不是阿娘就要永远离开自己了？不，她无论如何也不想看到这种事发生！

　　但……要是她什么也不做，阿娘就会饱受病痛折磨、直至死去。

　　千菱慢慢低下头。

　　清亮的明月一如从前，冬日的凛风冰冷刺骨，只穿着单衣的千菱丢了魂似的走回家中，跪坐在病榻前，小声抽泣起来。和阿娘共度的时光都历历在目，她还能清晰回忆起墓碑前白兔化人的瞬间，仿佛再次感觉到了眼泪滴在枯木上的温度。是自己太贪婪了，平白从阎王手中抢回了阿娘这么多年，她要知足，不论阿娘会不会消失，都比继续让阿娘受苦好得多。

　　千菱紧紧握住榻上那双因病痛而僵硬的手，贪恋而不舍地看着那张充满慈爱的面容，终于，咬牙闭上双眼，张开颤抖的唇瓣。

　　“阿娘……”

　　“阿娘，阿娘！阿娘——”

　　念出第一个字时，她心如刀绞；到第二次呼唤时，泪水难以自抑地溢出了眼眶；第三次喊出阿娘的名字，胸口仿佛有什么东西被抽空；但到了四次，她忽然感到了前所未有的欢喜，因为她忍耐了整整八年，总算有机会呼唤至爱之人的名字。

　　一遍又一遍……她喊到声嘶力竭，喊到喉咙都隐隐作痛，表情也从委屈逐渐转变为感谢和释然。

　　谢谢你变成妖怪也要赶来我身边。

　　谢谢你……让我诞生于世。

　　“唔……”

　　昏睡中的女子许是听见了女儿的呼唤，手指弯曲了一瞬，而后，紧闭的眼皮一点点抬起，干燥的嘴唇稍稍蠕动。她听见了，她醒过来了，千菱深深地松了口气、瘫倒在地。

　　古木精，似兔，名桃屋，见之呼名，止。

　　阿娘也是时候离开这个原本就不属于的人世了吧。

　　。。。。。。。。。。。。。。。。。

　　然而，令千菱百思不得其解的是，病榻上的阿娘并没有当即消失。

　　何止是没有当即消失，到了第二天，她还是稳稳睡在榻上，恢复了和缓的呼吸，脸色也好了许多，甚至能伸手轻抚千菱的额头、露出熟悉的笑容，虽然还不能说是痊愈，却也不再在鬼门关附近徘徊了。

　　惊愕的千菱一路跑去了昨夜显灵的土地庙，开口就是一长串疑问：

　　“土地公！土地公！能不能告诉我，为什么我娘没有消失？她不是变成妖怪从地府回来看我的吗？我叫了她的名字，她就该走了呀！”

　　“稍安勿躁，稍安勿躁。”庙里回荡起了土地公深邃而和蔼的嗓音，“……你何时叫了她的名字？”

　　千菱愣了愣，“我、可是，我不止叫了阿娘，也叫了阿娘的乳名啊！”

　　“非也，非也。此妖并非你的母亲。”

　　“诶？”

　　“此妖名为桃屋，见你孤苦无依、心生恻隐，才幻化为人形来到你身边，之所以选了你母亲
　　的样子，应该是担心你害怕吧。”土地公的每一个字都在敲打她的心防，“你与她只是本无关联的过客，你唤她阿娘，却是误会了。你仔细想想，她可有一次在你面前说过，自己是你阿娘转世？”

　　千菱张大了嘴，半天都说不出一个字。

　　确实，从一开始，就只是她凭着直觉做了些无端的猜测。

　　桃屋之妖唤名则止是事实，可那妖本就不是阿娘，又怎会因她唤的一句“阿娘”从她面前消失？

　　但是，为什么那妖不是阿娘、却要默默照顾她八年？

　　不知不觉间，一股温暖的跳动流入心间、渗入缝隙，填满了千菱所有害怕失去“阿娘”的形状。她发觉，与自己本无交集的桃屋之妖与自己共度的时间，比真正的阿娘还要长；她发觉，正因为这份爱不属于责任，才会显得默默微笑的“阿娘”越发可爱；她发觉，今天的自己比昨日更能感受到八年来无私的关怀；她发觉，晶莹的眼泪再次涌溢而出，现在，她很想见她，很想很想。

　　如果“阿娘”不是因为阎王召回才病倒的，那答案一定就藏在别处……

　　“啊！”

　　千菱恍然大悟，转头慌忙跑去阿娘的坟地，在那里，墓碑依旧屹立于土坡之上，但曾经枝繁叶茂的古木却被人挖断了一半树根，根须空悬在外。原来，伐木大潮才是“阿娘”倒下的元凶。但也因为这次阴差阳错的意外，千菱才能发现自己一直被素不相识的陌生人深深爱着的事实。

　　现在，该轮到她来救“阿娘”了。

　　千菱对自己重重点了点头。

　　从早晨到深夜，千菱的劳作从未停息，她笨拙地挥舞着铁铲，从别处挖来几筐土，一点一点地重新包裹住暴露在外的树根，汗水打湿了衣襟。当太阳再度升起时，疲惫不堪的千菱趴在老旧的墓碑上松了口气，指尖满是泥垢，额头也沾满了污渍。这时，一只温热的手掌抚上了她的后脑勺。

　　千菱惊喜地抬起头，眼中映入了“阿娘”如朝阳般温暖人心的眉眼。她的身体好多了，能从病榻上起身、走到这里就是证明。看她困惑的表情，好像在问：你怎么了？

　　“呜……”

　　下一个瞬间，千菱忽然一把抱住了她的肩膀，她抱得那么紧、那么厚实，像抱一只毛茸茸的小熊。这次，千菱终于能尽情喊出那句发自肺腑的呼唤：

　　“阿娘，我最喜欢你了——”