《焚香一炷，花园口》短歌夏商

25、白发人送黑发人

　　当我到达开封的时候，是尔雅来接的我。
　　我走之前，将苏哲的消息传电报发回了开封。可以想见，当我爹和姨娘知道的时候，会是什么样的心情。
　　尔雅显然没有休息好，满眼疲惫，神色哀痛。
　　当她看到我的时候，眼眶立刻红了。
　　我们两个从小一起长大，与姐妹没什么不同。
　　我看到她的样子，也鼻头一酸，眼泪簌簌而落。
　　尔雅见到我哭了，急忙拿手背擦了擦脸，说道，
　　“哭什么哭，坐月子不能哭。”
　　她声音抖着，又看到我怀里的瀛洲不免心头柔软。
　　“这就是小少爷吗？”
　　她瞧着，又伤心又温柔，半哭半笑的样子，着实是滑稽。
　　我把孩子给她瞧，同样的心情复杂。
　　“小少爷真标志。”
　　尔雅红着眼眶，瞧着瀛洲挪不开眼。
　　就这么两厢顾盼了许久，她才拎起我的行李说道，
　　“走，我们回家。”

　　*****************************

　　家里冷冷清清的，门口挂着白布，大堂上放着苏哲的黑白照片。
　　我进家门的时候，只看到我爹一人坐在堂上。
　　眼底的乌青深重，半白的胡渣长了出来。
　　他好似苍老了十岁，就连背脊都是弯的。
　　我心里的痛抑制不住，看到苏哲那无忧无虑的笑颜，和一旁痴痴望着的爹，瞬间崩溃。
　　我颤颤巍巍的走进大堂，扑通一声跪地，对着苏哲，也是对着父亲。
　　“爹……”
　　我失声痛哭，心里压抑已久的情绪终是爆发。
　　父亲浑浑噩噩，过了半晌才回过神。
　　我膝行到他身边，伏在他的膝盖上，痛苦又愧疚，
　　“爹……女儿不孝……”
　　我哽咽着，涕泪横流，半晌也说不出其他的话。
　　爹木讷的凝视着我，毫无反应。
　　那是一种绝望至极的平静，让人心碎。
　　我嚎啕大哭，将这大半年压抑在心里的痛苦委屈一同释放。
　　这段日子，实在是太苦了……
　　我自顾自的哭着，就像个鸵鸟一般，用爆发的情绪，逃避着一切的难堪。
　　哪怕是一瞬，也可以。
　　一只颤巍巍的手扶上了我的背，我一时恍惚，抬起头，看到父亲苍老的面容被两行清泪划过。
　　那种痛彻心扉，甚至比我更甚。
　　也是啊……
　　那是他的亲骨肉啊……
　　白发人送黑发人啊……
　　“爹……”
　　我崩溃大哭，父亲张开双臂，把我抱进了怀里。
　　好温暖好温暖的怀抱……
　　在这酷寒里，这是那令人艳羡的烛光啊……

　　*****************************

　　姨娘病了，自从知道苏哲的事情之后，她就一病不起。
　　听我爹说，她那种病是会过人的。爹让她住在了平日里自己的院子里，除了医生和照顾她的丫头，谁都不能进出。
　　我去她紧闭的院门口驻足许久，心里五味杂陈。
　　往日里她对我并不好，却也没有苛待过我。
　　如今她失去了唯一的儿子，孙子也不知所踪。说回来，她还没有亲眼见过自己的孙子呢。
　　瀛洲也是她的孙子，可终归，也没让瀛洲进去。
　　爹见到瀛洲的时候，哀恸的双眸里总算是有了些温暖。
　　老人家期盼一辈子，就是承欢膝下。
　　他这辈子所爱之人不可得，晚年又丧子，也只有瀛洲这个孙子，能聊以慰藉。
　　二十一天后，家人给苏哲在黄河河堤上修建了一个衣冠冢。
　　苏哲的事情，就这么算是过去了。
　　家里人都不提了。
　　父亲把瀛洲当成了他这后半辈子唯一的寄托，爱惜得紧，抱着就不愿意松手。
　　除了瀛洲喂奶的时候，基本我就让父亲照顾他。
　　我心疼他，也觉得这样祖孙温情的场景，让人冷落的心，能有一丝的回暖。
　　这也算是孝道了。
　　我又住回了出阁前的那个院子里。
　　那里一切都没变，尔雅打理的很干净。
　　我平日里鲜少出门，就在家里看看书，喝喝咖啡。
　　是了，我已经把平日里的报纸话本，换成了英文著作，茶也换成了咖啡。
　　有些习惯养成了，便就改不了了。
　　没有家人在我面前提起稷晏清，或许是怕我难过，亦或许是恨其至深，甚至不愿意提及。
　　我没有给他发电报，是因为我不愿意再回忆起南京的日子。
　　我想寻一片清净。
　　就算夜里偶尔想起，也会钻心的痛。
　　我以为时间会平复一切，可是却不成想，将有些事情变得越来越清晰。
　　就像小时候他的身影，在一次次的回忆中被美化，变得高贵又圣洁。
　　令我愤恨的是，记忆里他的无情冷酷越来越清晰，可他的温柔缱绻却也一直挥之不去。
　　我恨自己的不争气。
　　偶尔出门，邻里指指点点，怪异的目光也让我不快。
　　那个时代，依旧是接受不了我这种被夫家“抛弃”的女人。
　　当初出嫁风光，而回来的时候落寞，甚至怀里的孩子夫家也一并丢了回来，可见有多不招待见。
　　我一直情绪都是低落的，没有兴趣在这些家长里短的事情上。
　　只是偶尔听尔雅抱怨，不免烦闷。

　　*****************************

　　七月，入了夏。
　　算来，这是我嫁给稷晏清的第三个年头了。
　　我在房间整理拿回来的行李，看到了稷晏清给我的存折。
　　我和他这18年，就换来了这么一张纸。
　　我不免自嘲的笑了笑，把存折丢到了一边。
　　回来之后，我甚至没有查看过这账户里的金额。
　　我不会用他的东西的。
　　我自己会英文，我可以依靠自己的能力生活，和抚养瀛洲。
　　他会有自己的人生，和梁素音在一起，有自己的孩子。
　　瀛洲是我的，也只是我的。
　　我翻到了那张火车票，这竟然是我的哥哥留给我的唯一的东西。
　　它对我来说，比那张存折重要的多。
　　我瞬间泪如雨下，想到苏哲，只有自责和懊悔。
　　我把车票珍藏，把存折扔进了垃圾桶里。
　　我打算出门，却在门口不受控制的停下了脚步。
　　或许我心里早已做了决定，可是我总是在欺骗自己，认为他已被我从心里扫地出门了。
　　可最终，我在门口踌躇半晌，气馁的回房，把存折从垃圾桶里捞了出来，扔进了放杂物的箱子，束之高阁。
　　晚上吃饭的时候，爹兴高采烈的把照片给了我。
　　府上不远处的大路上开了一家照相馆，好不热闹，邻里有许多人见着这离家不远的照相馆，都忍不住去拍几张，留个纪念。
　　不久前是瀛洲的百日纪念，爹便忍不住，想给瀛洲拍些照片。
　　我自然是不会忤逆他，带着尔雅一起去的。
　　尔雅没见过这东西，开心的手舞足蹈。
　　我们拍了很多照片，有我和瀛洲的，瀛洲自己的，爹和瀛洲的，尔雅的，以及我们四个人的合照。
　　这是我这辈子和父亲的唯一的合照，也是我们一家唯一的全家福。
　　当爹把洗好的照片给我的时候，我心里五味杂陈。
　　又感动，又心疼。
　　我瞧着爹沧桑的面容，心里愧疚，觉得自己不孝，看着一家四个人的合照，没有孩子的父亲，又觉得愧对瀛洲。
　　如果早几年，这合照上或许还能有苏哲和沈碧君……
　　只是，时光一去不返，这所谓的如果，也永远只能是如果啊……
　　不过，无论如何，这都是值得珍视的。
　　我小心的将照片收好，和那张火车票放在了一起。

　　*****************************

　　那日不知是否是怀念往日的生活，还是因为两年前的决定而懊悔，我忍不住喝了些酒，昏昏沉沉，早早便就睡了。
　　第二日起床，仍有些宿醉，头有点痛，起床之后依旧不舒服。
　　我唤尔雅来帮我一把，却叫了半天也没人回应。
　　我有些奇怪，起身洗漱，到了餐厅的时候，便看到爹坐在餐桌旁，却没有吃早餐，也没有抱瀛洲。
　　他带着老花镜，仔细的瞧着报纸，眉头紧蹙，一言不发。
　　这与平日里的他全然不同，我心下不安，走了过去。
　　尔雅从厨房出来，端了一碗粥，见我来了，急忙道，
　　“小姐起啦，快来吃点粥。”
　　爹从报纸中抬起头，见我来了，也提不起精神，说道，
　　“喝点粥，解宿醉。”
　　“爹，怎么了？”
　　我坐下，拿起调羹，忍不住问。
　　爹叹了口气，用下巴指了指放在餐桌上的报纸，说道，
　　“你自己看吧，尔雅一大早跑了好几家报亭买回来的。”
　　我莫名其妙，拿起一沓报纸最上面的一张，上面头版头赫然写着：
　　“华北形势突变，日军炮轰宛平县城”
　　“前天晚上鬼子轰了宛平，说是走丢了一个士兵。”
　　爹狠狠地把报纸拍在餐桌上，气愤不已，
　　“简直欺人太甚！”
　　我放下报纸，心下不安。
　　“日本人强占东三省的时候，我就觉得要反击。那会儿上面不管，现在这就是要打到关内来了，我看上面还管不管！”
　　爹吹胡子瞪眼的，声音洪亮，把一旁摇篮车里的瀛洲都吓哭了。
　　他见孙子哭，又急忙去哄。
　　瀛洲哭得伤心，爹脸涨得通红，他越哄，瀛洲哭得越起劲，这场景有些滑稽。
　　可是我忧心忡忡，这会儿也没什么心情去逗瀛洲。
　　“爹……”
　　我喝了口粥，食不知味，放下调羹问道，
　　“你说这次，是擦枪走火，还是鬼子要全面侵华呀？”
　　瀛洲哭得实在是没辙，只得让尔雅抱下去哄。
　　爹叹了口气，回到餐桌，说道，
　　“我也不知道。但估计日本人不会就这么算了吧……你说这理由也太离谱了，说谎都不打草稿的……这，这能善罢甘休吗？”
　　我忧虑的低头吃粥，也不知道该如何才好。
　　我竟然不由自主的想到了在稷晏清，不知道他如今可好。
　　我突然想到了临走前，稷晏清跟我说的话。
　　他让我去香港，去海外，说那里才安全。
　　我突然背脊发凉，毛骨悚然。
　　他是知道什么，还是能预知未来？
　　想到这里，我越发紧张起来，问道，
　　“爹……你说……鬼子会不会打过来？”
　　爹似乎并不担心，他吃了口油条，说道
　　“这不会。鬼子还在山海关呢，打过来还早着呢。更何况有黄河天险，还能让鬼子真的打过来咯？”
　　爹似乎从未想过开封会否沦陷，而我却因为稷晏清的话，而陷入了忧虑之中。
　　我有一口没一口的吃着粥，问道，
　　“爹……如果……我是说如果……开封有危险，我们怎么办？”
　　我的话使餐厅一下子寂静下来，尔雅正好从餐厅出来，听见我问，站在一旁，不知该如何是好。
　　爹沉默了许久，放下了调羹，
　　“如果鬼子真过来了，你带着瀛洲和尔雅走。”
　　“那您呢？”
　　“我不走。”
　　爹固执的说，
　　“你爹生在开封，长在开封，以后也会死在开封。况且，你娘在这里，我怎么能抛下她一个人跑了。再说你姨娘也走不了。她伺候我半辈子，没有功劳也有苦劳。更何况……”
　　爹突然哽咽了，他眼眶微红，梗着脖子半晌说不出话。
　　我知道他要说什么，急忙道，
　　“没事儿，别说了……”
　　爹摇摇头，继续道，
　　“更何况……她刚失了儿子……要是我再抛下她……那她怎么办？”
　　“爹……”
　　我的眼泪瞬间溢出，摇了摇头，
　　“爹不走，那我也不走。”
　　“这怎么行？”
　　他厉声呵斥道，
　　“万一到了那会儿，你必须走！”
　　“……”
　　我见他色厉内荏，知道他也是心疼我。可是，如今我怎么能抛下他呢？
　　我低着头，倔强的不回答。
　　“丫头，你听我说，如果真到了那种境地，你必须走！必须走！”
　　爹急了，抓着我的袖子使劲晃。
　　我手里拿着调羹，身子被他晃得东倒西歪，粥撒了一桌子。
　　可是我就是不答应。
　　尔雅见我们僵持，急忙过来说道，
　　“诶呀诶呀，粥都洒了。”
　　她擦了擦餐桌，安慰爹道，
　　“这不是还没来嘛，说不定过两日事情就解决了。”
　　她给我爹端了碗豆浆，说道，
　　“就像老爷说的，还有黄河呢，鬼子那小个子能过来才怪。”
　　她说的俏皮，我忍不住笑了。
　　爹也不傻，知道就坡下驴，笑了笑终归是没在多说。