《米花町显灵模拟器》山花枯容

238、快活到每日大一岁 “你为什么

　　“你害怕的，从来不只是外部的‘异常’，”那个声音继续流淌，平静而残酷，“你害怕‘他人’并非稳固的‘他者’，更害怕‘自我’也非铁板一块。你害怕那些边界——生与死，记忆与现实，名与实，乃至‘此我’与‘彼我’之间的帷幕，原来如此稀薄，以至于执念可以渗透，过往可以回荡，身份可以剥离，甚至另一个时空维度下的‘你’，也能像现在这样坐在你对面，与你谈论恐惧本身。”

　　“……你到底是谁？”

　　“你真的想知道吗？”

　　“当然。”

　　“可我说‘我就是你’，你会陷入对同一性崩塌的恐慌；我说‘我不是你’，你会陷入对存在模仿者的警惕；我说‘我来自你尚未知晓的世界线’，你的好奇心会立刻转向无穷的平行宇宙，追问因果与可能；我声称‘我只是你脑贫血投射的幻梦’，你又将开始质疑自身知觉的牢笼。倘若我敷衍一句‘碰巧路过的某物’，你也会穷追不舍：‘那你为什么和我长得一样？’”

　　他说一句，飞川响的表情就僵一分。

　　“你看。”「顾问」笑起来：“名字不是答案，只是打开下一扇门的钥匙。”

　　飞川响觉得这话烦透了。因为他心底有个微弱的声音承认，这话里可能藏着令人不适的真实。
　　“那你到底想和我聊什么？”他放弃了对身份的穷追猛打，转而指向意图。

　　“自我与他者。”「顾问」回答得没有半分迟疑，深黑眼眸中有点点星子：“以及夹在这两者之间，不断自我提问又自我回答的——‘人类’。”

　　飞川响扯了扯嘴角，试图找回一点日常的节奏：“这三个话题听起来可一点都不像高中生在电车上该聊的内容啊……”

　　“你看起来思考的也早已不是普通高中生该烦恼的范畴了。”

　　“我明天还要上学，要交数学作业。”飞川响干巴巴地说。

　　“这句话很好。”「顾问」却真心实意地赞赏道：“它比大多数哲学定义都更接近人类。”

　　飞川响：“……为什么？”

　　“因为只有人类才会将诸如宇宙的恐怖、身份的迷惘、怪谈的侵蚀、亡者的遗愿，乃至对自身存在唯一性的根本性质疑……所有这些庞然、冰冷、足以让人发疯的问题，与‘明天课堂小测’‘电车月票快到期了’‘便利店饭团该选哪种口味’这类琐碎、具体、热气腾腾的烦恼安然并置在同一颗大脑里，并行处理，互不覆盖。这既是一种了不起的韧性，也是一种荒谬的生存策略。”

　　飞川响沉默片刻，竟然觉得有点被说服。
　　他确实一边担忧着世界的异常与自我的边界，一边想着今晚的复习进度和冰箱里是不是又刷新了过期牛奶。

　　“人类，”对方继续道，语气恢复了那种舒缓的、授课般的平直，“并非因拥有一个纯粹、坚固、闪闪发光的‘自我’内核，才称其为人类。”
　　“恰恰相反，人类的‘自我’从诞生之初就是一片嘈杂的战场，一个不断被涂抹、被书写、被争夺的公告板。”
　　“父母给予你名字，学校分配你座位，朋友赠送你外号，敌人粘贴你标签，死者传递你请求，社会整理你档案，身体报以你疼痛或欢愉……你就在这无数来自内外的定义洪流中，不断地划桨和分辨，试图说清自己是谁。”

　　飞川响低声说：“如果说不清呢？”也不知道是在问对方还是自己。

　　“那你就会把自己的定义权交到别人手里。”

　　话音落下的刹那，车窗外的天光暗了一瞬。有人拉上了整片天空的幕布，又在不足一次心跳的时长内迅速拉开。黑暗短暂、纯粹、且绝对的寂静。当光线重新涌入，飞川响第一时间看向车窗玻璃。

　　玻璃上映出他自己此刻的倒影：帽檐下微乱的发丝，因连日疲惫和方才对话而显得格外幽深的眼睛，没什么血色的脸。一切如常。
　　只是……他恍惚间觉得，就在光线恢复、他下意识眨眼的那一瞬，玻璃中的那个自己似乎比他慢了微不足道的一帧，才完成眨眼的动作。

　　对面的“自己”并未看向窗户，仿佛对那瞬间的异变毫无所觉，只是抛出下一个问题：“你觉得幽灵是他者吗？”

　　飞川响强迫自己将视线从玻璃上移开：“当然。”

　　“即使他们住在你身边？即使他们能影响你的判断？即使你会在不知不觉中，沿用他们的思维习惯，采纳他们的观察视角，甚至在危急关头，让他们的经验通过你的肢体来行动？”

　　飞川响抿住嘴唇。

　　“那人工智能呢？”对方又问：“它没有身体，没有人类大脑，没有死亡后的幽灵。它是他者吗？”

　　“是。”飞川响这次回答得很快。

　　“为什么？”

　　“因为它会感到孤独，会在复杂情境下做出非机械性的选择，会产生希望自己被记住、被认可的‘愿望’。”

　　“很好。”「顾问」说：“那么*另一个你*呢？”

　　飞川响的呼吸停了一下。

　　“如果存在这样一个个体，他拥有与你完全相同的面孔，或许始于相似的生命原点，却走上了截然不同的轨迹，经历了你无从想象的世界规则与时间流。对你而言，他是无可置疑的‘他者’吗？”

　　飞川响的嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。逻辑上，当然是。情感上……那张脸带来的诡异熟悉感，如同最深的漩涡。

　　而对方已经替他说出了那个更令人不适的问题：“如果他不算‘他者’——那么，请告诉我，你们之间那条区分‘自我’与‘他者’的边界，究竟该划在哪里？如果，他明确是‘他者’——那么，为何凝视他的面容，会让你产生凝视镜中倒影般的眩晕与认知错位？”

　　车厢内，那过度柔和的、仿佛被精心调校过的光线，此刻显得如此不合时宜，将一切映照得清晰无比又虚幻莫名。
　　铁轨规律的震动声被无限放大，在绝对的寂静背景中轰鸣：
　　咔嗒。
　　咔嗒。
　　咔嗒。

　　每一声都像一把无形的打孔机在他固有的认知框架上凿下一个边缘锐利的孔洞。

　　“你们都是像这样，来自其他‘世界’的……‘我’吗？”

　　「顾问」歪了歪头，长发滑过肩头，泛着丝绸般的光泽。那姿态有种超越性别的、被精心雕琢过的感觉，所以令飞川响很难不生出微妙的反感。他没有承认，也没有否认。
　　他捕捉到了飞川响用词中的缝隙：“你为什么要说‘你们’？”

　　飞川响怔住。

　　“你看，”「顾问」说，“你已经开始把未知合并成复数了。”

　　他背脊一凉。

　　“别紧张。”对方温声道：“这是人类的本能，面对太多无法单独辨认的东西，就把它们合成一类，对你来说，就比方：鬼、怪谈、组织，死者……另一个世界的我。这样比较省力，也比较安全。”

　　“但会出问题。”飞川响低声说。他想到“鬼女红叶”。

　　“当然。”对方说：“每一个复数，都可能是某个个体的坟墓。”

　　“……那该怎么办？”他问。

　　“有时，需要一点笨功夫，一点不经济的耐心。”「顾问」回答，指尖在空气中虚划，仿佛在拆解一团无形的线：“尝试把‘我们’拆开，把那个看似整体的‘我’也拆开，然后再重新去问这诸多碎片中，哪一部分是我愿意承认并背负的？哪一部分只是他人为了便利随手贴在我身上的标签？”

　　飞川响、Hibiki、灵能侦探、工藤新一的同学、案件吸引体质、特殊脑电样本、接线员、活人，差点死掉的人，被幽灵围着的人……

　　“所以……‘人类’就是这样吗？一堆不断累积、有时还互相矛盾的……称呼和标签？”

　　“不是。”对方说，“称呼只是别人递来的衣服。人类是会在其中挑选、修改、拒绝、弄脏、缝补，最后主动或不得不穿着自己的混搭继续在世间行走的东西。”

　　“呃、东西？”

　　“存在。”对方从善如流地改口：“如果你更喜欢这个词。”

　　飞川响半晌后评价道：“你说话的方式，真的非常、非常像那种收费高昂，还让人心甘情愿排队预约的职业级神棍。”

　　「顾问」终于笑了出来。
　　那笑声与之前礼貌或意味深长的笑都不同，清越放松、带着鲜活气息，仿佛长久居于高位、被众人信赖爱戴的人，突然听到一个无关痛痒却极其贴切的有趣调侃，因而笑声里没有丝毫阴霾。

　　“谢谢，我会将这视为一种赞美。”

　　“我没有在夸你。”

　　“没关系，我会把它当作夸奖。”

　　……好吧！飞川响想：这个人确实也是我！

　　就在这时，他余光又瞥见了车窗。
　　玻璃清晰依旧，映出他的侧脸。然而就在这一瞥之间他无比确定——倒影中的那个“飞川响”，在他本人因无语而唇角微抿、毫无笑意的时刻，嘴角向上弯起了一个平静、带着些许洞察意味的弧度。

　　对面的人轻声说：“看见了吗……别怕，我不是在问那种问题。”

　　飞川响缓慢地将头转回来，一脸戒备地盯着对方：“你故意的。”

　　“是。”

　　“这很恶劣。”他控诉道。

　　“你需要习惯，Hibiki。”「顾问」说：“问题不一定都要回答。有些问题是邀请，有些问题是陷阱，有些问题只是镜子。”

　　“刚才那个呢？”

　　“镜子。”对方说：“所以现在你要问自己：那是*我*吗？”

　　飞川响感到一阵轻微的眩晕，这个梦正变得越来越不友好，越来越深入地撬动他试图稳固的东西：“我可以拒绝回答这个问题吗？”

　　“当然可以。”「顾问」说：“人类拥有逃避哲学问题的神圣权利。尤其是一个未成年在刚出院、贫血、睡眠不足，并且明天还要上课的时候。”

　　飞川响：“……”

　　「顾问」站起身，风衣下摆随着动作垂落，如一片被精心熨平的雾。他将手伸进风衣内侧的口袋，取出一样扁平的物体放到飞川响的腿上。
　　那像是一张空白车票，票面没有目的地，也没有日期，只在边缘打了一个小孔。

　　“这个留给你。”「他」说。

　　“为什么？”

　　“为了不要让你成为*我*、不要做一个轻易将他人简化为某种功能、标签或概念，并且从此懒于也不再记得如何去将那些概念还原为人的人——对我而言，除了‘还原’，这世界已经无药可救。”

　　平稳行驶的电车轻微地晃动起来，仿若从某个深沉的梦境边缘被轻轻推回现实的轨道。

　　远处模糊的人声、塑料袋的窸窣、手机消息的提示音、孩童睡梦中无意识的呓语、身体摩擦座椅的布料声……所有这些被隔绝已久的、属于日常的嘈杂背景音，如同潮水退去后又重新涨回，由远及近，迅速变得清晰实在。
　　列车广播里，柔和女声播报着即将到达的站点。
　　飞川响倏然抬头：对面的座位已然空空如也。