《天高地厚》顾慎川

3、第 3 章

　　“你太紧张了，放松一些。”

　　伍苔按着林序的肩膀，说：“肩膀下垂不要突起，手肘靠近身体……不是这种刻意的靠近，是自然地靠近……放松，吸气，呼气……”

　　林序被伍苔指引着动作，他知道弹钢琴的坐姿很重要，林键以前也纠正过他的错误动作，但林序总是对父亲撒娇，说这样坐着好累啊，林键就随他去了。

　　因为林键教林序弹钢琴的时候，并不是为了让他走自己的路，完成自己的梦想的。他只是希望自己的儿子也懂点钢琴，懂点音乐，这样父子俩就能聊很多关于音乐的事情。

　　伍苔继续摆弄林序：“下手臂抬起来，刚好跟键盘呈水平线，手腕可以抬高一点，这叫罗马拱形式。你知道为什么要保持这样的姿势吗？”

　　林序说：“因为手从高处这样悬挂下来、力量就很容易传到指尖上，每一根手指都能够推动地琴键，还能弹出扎实的音色。”

　　“你知道啊？”

　　“我爸爸教过我。”上一个钢琴老师也教过。

　　“既然学过，为何刚刚没做好？”

　　林序说：“对不起。”

　　伍苔说：“不要说对不起，而是要记住。记住错误，反思错误，然后保持正确的姿势。完美地表达跟手指的力度和身体的放松有关系，你想要成为专业的钢琴家，就必须要使用专业的姿势来学习。”

　　林序说：“多谢老师，我知道了。”

　　这日，伍苔教林序应该如何在钢琴上弹奏圆滑音。

　　其实林序也已经学过了，但学得不够好，伍苔是个严厉的老师，他对细节的追求到了吹毛求疵的地步，也是真心想要教好林序。

　　林序不是不识好歹的人，他不烦躁也不偷懒，而是将伍苔教给他的所有东西都吸进自己的骨子你了。他几乎与钢琴、与音乐融为一体。

　　但对于林序而言，伍苔不仅仅是钢琴老师，他会教林序很多东西，聊钢琴练习的时候也是在聊文学、聊哲思、聊人生。

　　林序问伍苔：“老师，你觉得在弹钢琴这件事上面，我是有天赋的吗？”

　　“拉赫玛尼诺夫说过‘能够持久地坐在钢琴前面练习并完成一首音乐，这种持久力本身便是种音乐天赋。’小序，你觉得你是有天赋的吗？”伍苔将问题抛回给林序。

　　林序喃喃着，面带疑惑：“这种持久力本身便是种音乐天赋？”

　　伍苔眉头一挑：“不然呢？”

　　林序说：“可这种持久力，不是通过努力就可以实现的吗？”

　　伍苔说：“学习钢琴其实是一件很无聊的事情，最常见的钢琴有八十八个键，你每天要做的事情就是在这八十八个键上反复弹，如果没有热爱，这是一件很枯燥很乏味的事情，一般的孩子学习钢琴半个小时便会觉得无聊，学一个星期就觉得生无可恋。所以——”

　　林序静静地听伍苔说下去。

　　“所以——热爱本身就是一种天赋。不只是钢琴，任何事情都是如此。”

　　林序若有所思，他想他应该明白伍苔表达了什么，但他能持久地坐在钢琴面前弹完一首又一首的曲子，更多的并不是因为热爱。

　　所以以这个标准来看的话，林序认为自己并不是个有天赋的钢琴人，但这些话没有必要告诉伍苔，更没必要跟卢艺思交流。

　　聊了一会，伍苔将话题拉回到钢琴身上，他让林序开始视奏练习。

　　视奏练习也是最基础的东西，伍苔不厌其烦地教他基本功，让他把基础牢牢扎稳。

　　“眼睛永远要走在手指准备要弹奏的音符前面，双眼、脑子和身体要时刻配合，一眼扫过去，你得看到音符、音符的时值以及跳音、断音、滑音等种种记号，你要分辨，要连贯，你的脑子要依赖眼睛，但是你的双手不能依赖眼睛……”

　　“可嘉！”洛可嘉总算从暑期夏令营回来了，林序迫不及待地跑去洛家，要跟朋友说很多很多话。

　　洛可嘉看着林序，问：“你还好吗？”

　　他知道林键死讯的时候，正在远在千里外的夏令营中疯玩，他难过又愧疚，难过朋友父亲的离开，愧疚自己还在玩。

　　而且，父母将他送到夏令营后就出差了，他根本回不去，因为父母不愿意让他一个人回家，那太不安全。

　　他没了玩的心思，在夏令营中度日如年，好不容易回来了，他问林序还好吗。

　　此时距离林键去世已经有一个多月了，林序说：“我还好。”

　　洛可嘉说：“带我去见见叔叔吧。”林键是一个好父亲，也是一个好叔叔。

　　林序带洛可嘉去了墓园，工作日人不多，两个孩子站在林键的墓前，身影单薄。

　　两人拜了林键，洛可嘉问林序要不要吃豪华版冰激凌，他请客，林序说那当然要吃，他还得吃两个。

　　洛可嘉咬了咬牙，假装心疼自己的钱包：“行。”

　　他们去了冰激凌店，店员认识他们，说：“你们好久没来了啊。”

　　林序说：“是啊。”

　　冰激凌店没有桌子，门前只有几张板凳，林序左右手各拿了一个豪华版冰激凌，左手拿的是是抹茶味，右手拿的是草莓味。

　　洛可嘉说：“我可担心你了。”

　　林序说：“我没事。”

　　两个小孩都有智能手机，但远隔千里的时候根本聊不上几句，林序忙着练琴，洛可嘉忙着参加各种活动，都被盯得很紧。

　　“你以后还练钢琴吗？”

　　“当然要练，我妈还给我找了个很厉害的老师。”

　　“叫什么？”

　　“伍苔。”

　　“没听过。”

　　“……你不是学钢琴的，当然没听过。”

　　洛可嘉说：“我学过的。”

　　他确实跟着林键学过点，但他耐不住性子，钢琴练习确实太枯燥了，他没学两天就放弃了。

　　林序笑了：“你那叫学？”

　　洛可嘉说：“一日学了，终生学了。”他本想加一句“正如你一日是我的儿子，终生都是我的儿子那样”，但好险想起来这不适合，立刻吞下去了。

　　小学生最喜欢当别人的爸爸，人尽可儿，他们也不例外。

　　林序咬掉一口融得快要掉下来的雪糕，冻着牙齿的感觉令人上瘾，他说：“其实我也不知道，我想不想学钢琴。”

　　洛可嘉不解：“你没想好的话，为什么那么快就找老师呢？”

　　林序说：“因为我想不想学，好像不重要。”

　　“怎么可能不重要？你来学，当然是你的想法最重要啊。”

　　“不管我想不想学，我都是要学的。”

　　洛可嘉摸不着头脑：“为什么？”

　　林序说：“以前是因为我妈，现在是为了我爸。”

　　林键还活着的时候，对林序的钢琴练习并没有多么重视，他觉得林序只需要做自己喜欢的事情就好了，哪天他说不想练了，林键也不会强迫他必须要练。

　　但是卢艺思不一样，因为林键每次面试乐团都失败，林键曾经对卢艺思说也许自己没有天赋，但林序比他有天赋。卢艺思记在心上了，她认为有天赋就不能浪费，因为浪费天赋是可耻的，那是对没有天赋的人的一种侮辱，所以她逼着林序好好练琴，不要埋没了天赋。

　　所以林键还活着的时候，林序是因为卢艺思才坚持练琴的，当然了，这并不是说没有卢艺思他就会放弃，只是他的源动力确实是卢艺思给的。但在林键走后，林序的源动力就变成了林键，卢艺思成了辅助动力。

　　林序想替代林键，帮他完成他没有完成的梦想，那已经近在咫尺却转眼远在天涯的梦想。

　　这个话题对于两个小孩来说太过沉重，洛可嘉不知道说什么好，只能看着林序快吃完的冰激凌，问：“你想不想再吃一个？”

　　林序说：“一天不能吃那么多，不然明天就该拉肚子了。”

　　洛可嘉说：“你也会怕拉肚子？”

　　林序说：“明天我还要去上钢琴课，要是在那里拉肚子了，可太丢人了。”

　　“好吧。”

　　“我给你省钱了，你不高兴？”

　　洛可嘉脑子转得很快：“我刚刚问的是你想不想再吃一个，可没说是我请你吃啊。”

　　林序说：“小气鬼。”

　　“你大方，你请我吃？”

　　“我请你吃星球杯。”

　　“你更小气！”

　　林序说：“谁爱大方谁大方去，你不能道德绑架。”

　　洛可嘉“哼”了一声，说：“你每天都要去练琴？那是不是以后放假都看不见你了。”

　　林序说：“不是每天去，老师有空才会叫我去，其他时间我都是自己在家练。而且，等去了学校，不就可以经常见了吗？”

　　他们是同一个班的学生，一年级就认识了。

　　洛可嘉说：“可是我不想上学，不对，我想上学，但是不想上课，也不想写作业，更加不想考试。”

　　林序说：“我也不想。”

　　洛可嘉：“唉。”

　　林序：“唉。”

　　“唉。”

　　“唉。”

　　……

　　两人你“唉”一声，我“唉”一声，两人“唉”了很多次，最后看着对方，都笑出声来。

　　正是“为赋新词强说愁”的年纪，上课、写作业、考试等小小的烦恼，多年后的他们回看，不过是午后阳光中漂浮的细细尘埃，微不足道。