1、第 1 章 ...
-
01.
1929年，京奉铁路。
三等车厢鱼龙混杂，打个盹的功夫行李就能被偷。可任是小偷猖獗至此，也没人敢动那个坐在窗边的年轻军官。
东北正冷，他是从沈阳上的车。有胆子大的打量他，只见着军装领子里掖了条灰围巾，皮手套和皮靴黑得发亮。
旁人穿得这么招摇，怕是刚上车就要被扒了。
至于他？
“东北空军，”有扒手不甘心地嘟囔，“惹不起，离远点。”
做飞行员的，听觉远非常人可比。张翎钧嘴角一勾，把满车厢的议论听得一清二楚。
窗外山河落雪，他靠着椅背闭上眼，队长的嘱咐又浮现耳畔：“别看东北军三百多架飞机，全是外国货。这箱册子上记的都是历次飞机起飞、维修的记录，是机密。拿给那些教授学生，要的是以后能开自己造的飞机。今时不同往日，关内关外成了一家，也不该再像以前那样藏着掖着了。”
世道太乱，你方唱罢我登场，也不知道过了今晚姓甚名谁。张翎钧揉了揉太阳穴，没力气再多想。
当务之急，是把这箱册子送进北大物理系的教授手里。
火车颠簸，张翎钧觉着有人踢了自己一脚。他抬起头，只见坐他对面那少年睡得四仰八叉，悬在座椅旁的腿也随着车身的起伏晃荡。
张翎钧没在意，转了转身子，继续闭目养神。
火车进隧道，车厢内登时一片黑。
职业本能，眼睛看不见，听觉就变得愈发敏锐。对面传来悉索声，张翎钧知道，这是有人摸黑动手了。
紧接着，“啪”的一声——是一只手攥住了另一只。
“哥哥，”对面的人压低了嗓音说话，“我这衣服都破成这样了，你也偷？”
对方急着脱身，这被偷的人却没松手。几个来回，扒手急了，黑暗中乍现一道银光。
张翎钧蓦然起身。
火车出洞，天光骤现。满车厢的人屏住呼吸，都被眼前这幕惊呆了。
扒手的刀抵着少年的鼻子尖，偏偏握刀的手腕被那年轻军官牢牢攥住。张翎钧仍是一副心不在焉的样子，手腕一抬，将那人推了出去。
对方屁滚尿流地逃了，张翎钧抬起眼，声音不高不低：“离远点，别在我眼前折腾。”
他落座，看见那少年正饶有兴趣地盯着自己。
他也是从沈阳上的车，只是穿着可比他简陋多了。这人戴一顶不合头围的帽子，棉服棉鞋上都打着补丁，看过去只觉得四处漏风。
张翎钧从皮箱里另找了条围巾扔给他，对方受宠若惊。
“传说东北空军眼睛都长在头顶，”他笑嘻嘻地问，“你怎么帮我挡了刀子，还送我条围巾？”
张翎钧说：“我有个亲弟弟，和你差不多大。”
对方“哦”了一声，说：“我只是看着小，我都十五了。”
张翎钧抬起头，心里觉得好笑。就多看了这么几眼，他已经认出来，这是个女孩了。
女扮男装，怪不得显小。
见张翎钧不搭腔，她又自顾自地说：“我有功夫呢，就算你不帮我挡，我也躲得开。”
张翎钧权当是在哄小孩，闭着眼，含糊说了句：“好身手。”
汽笛一声长鸣，张翎钧再睁开眼，已到了前门车站。他起身收拾行李，只见桌上留了张字条，字写得金钩铁划。
“江湖浩荡，有缘再会。”
口气之大，倒真不像是出自个十五岁的姑娘。张翎钧思量片刻，将那纸条收进口袋。
下了车，他连行李都没放，直接杀到了那教授的住处。在门外等了两个钟头，出来的是个女学生。
“老师身体不舒服，”她似是很困惑的样子，“叫您七天以后再来。”
当年东北军在北平打过一仗，和北大的老师学生结了不少梁子。虽说张翎钧没参与，但只凭他这一身军装，这一趟也不会太顺利。
“好，”他低头致歉，“打扰先生养病了，我再等几天就是。”
那女学生迟疑片刻，又压低了声音：“不、不是，其实老师没病，他只是从窗户里看见了你，然后就……很生气……”
这学生大约刚入学，对前些年混战的光景还所知甚少。张翎钧也不便和她多说，只是长长叹了口气。
“我知道，”他拉下帽檐，“我七天以后再来。”
说完，他便转身离开了。
02.
张翎钧没想到，这一等，他又遇上了那小乞丐。
那天他已等到第三天，越想这事越心烦。这本资料拿过来，是长官和上面人通过气的。那北大的先生不见自己，也是有理有据的。若是中间出了什么岔子，最后怕是都要怪到他这个小飞行员身上。
队长可真狡猾，自己去试飞新飞机，把这种人情世故交给他处理。
他烦得戏都看不下去，一出门，看见戏院前蹲了个小乞丐。帽子太大，遮住了她半张脸，但张翎钧还是认出来了。
好大个江湖，他们倒真是有缘分。
他踩着皮靴走过去，往瓷碗里扔了些碎钱。
这丫头讨钱都讨得不专心，听见钱响才悠悠转醒。她胡乱做了个揖，念叨着：“谢谢这位爷——”
这是什么乱世？她怎么能活得这么漫不经心？张翎钧被她气乐了，蹲下身子去掀她棉帽：“你倒是睁开眼看看，谢的是谁。”
对方闻声抬头，一双眸子灿若星辰。张翎钧的手僵在半路，被这双眼看得说不出话。
戏院里有人出来了。
“军爷对不住，被乞丐缠上了吧？”管事张手去轰，“一边待着去，别堵在戏院门口！”
小乞丐的眼睛之所以亮，是因为她被饿得眼花。管事突然来推，她一个踉跄，差点栽进张翎钧怀里。
张翎钧无法，伸手护了她一下。她黏黏糊糊地赖在他身上，听见男人无奈道：“你是个什么人？当街碰瓷？”
她说：“英雄，救人救到底，我要饿晕了。”
一顿饭的功夫，张翎钧知道了这小乞丐叫温温，广东佛山人。走南闯北，是在找爹。
“他说来北方做生意，然后便音讯全无，”温温边说边眼巴巴地看着柜台，“我想他是饿死，病死，被土匪劫了，总得有个去处。”
“哪有这样说自己亲爹的。”张翎钧摇摇头，又替她要了一碗面。
“你呢，英雄，”温温问他，“你来北平做什么？”
张翎钧心想你这可是问了个大问题，算起来得从东北空军始建讲起，于是推脱道：“大人的事，小孩少问。”
“我不小了，我再过几天就十六了！”
张翎钧寻思自己弟弟也成天嚷嚷着自己是个男子汉，就懒得搭理小屁孩的叫嚣。谁知温温问个没完，把他烦得一时忘了在老师那受得气。
“你再问就没下一碗了。”
“我吃饱了。”
“你这孩子……”他摇摇头，拿起手套要走，“快回你住的地方吧，太阳落山就冷了。”
温温“啊”了一声，扁起了嘴。
她说：“我不想回去，我住的地方更冷。”
张翎钧皱起眉：“你住在哪里？”
温温说：“桥洞。”
03.
人一事事不顺，就想做点好事积德。张翎钧看着旅社在他房间里加了张床，和他算了价钱，实在没忍住戳着心口问自己：
他张翎钧，是什么时候变成这么个予取予求的大善人的？
他更怀疑是这孩子给自己灌了迷魂汤，一口一个“英雄”的叫着自己，生生把他叫高尚了。
温温行事做派实在像男孩，张翎钧问她要不要过来住的时候，竟然一时没考虑到她的性别。这丫头也是脑子不好，得知要和一个陌生的成年男人同房，竟是睁大一双眼说：“那可太好啦，比桥洞里好多啦！”
好个屁！
张翎钧要真没认出她是个丫头片子也就罢了，现在知道了，又怎能装作不懂？他叫人在两张床中间加了道帘子，非礼勿听，非礼勿视。
半夜温温想和他聊天，叫了半天他也没理。结果这丫头越挫越勇，竟是自己一个人说到了半夜。
第二天张翎钧一起，双眼血红，眼窝青黑。温温知道自己话多，又管不住这嘴，屁颠颠去给他买了早点端上来。
小丫头蹲在床边楚楚可怜，张翎钧也就没了脾气。吃了两口又觉得不对劲，他问她：“你哪来的钱？”
温温说：“从你兜里掏的。”
张翎钧就这么被磨了四天。
第七天一到，他就拾掇干净去北大了。
这次他没去住处，去的是办公室。不出意外，那吴先生又叫他等，等得他手都冻僵了才被放进屋里。
张翎钧这人傲气，以前在部队还和队长顶过嘴。不光是他，整个东北空军都有这么股子脾性，在这方面称得上名声在外。那吴先生让他干等七日又叫他在外面冻着，本以为他会借题发挥，却没想到他进了门却是一个字也没提。
文人，面上功夫做得足。
“外头冷，您久等了。”
“不碍事，”张翎钧摘了手套，手放在膝盖上，“有真才实学的人，我愿意等。”
吴先生心里一怔，抬头看他。
年轻的空军少尉，身板笔直，军装挺括。他单手攥着皮手套坐在那，有种与学生们不同的器宇轩昂。
他没再讥讽，只是冷笑了一声。
“没想到，东北军里，还有你这样懂礼法的人。”
张翎钧温和地笑了笑。
“先生，那是老黄历了。东北已易帜，军虽有分，国无分。”
“好一个军虽有分国无分，”吴先生停下笔，眼神有些变了，“现下日本人虎视眈眈，若是你这样想的军人多些就好了。你手里拿的，就是你们大帅要送来的起飞记录？”
“是。”
“拿过来吧。”
张翎钧将箱子放到桌上，退回一步，却没走。
“还有事？”
“先生，我是个空军，只懂开飞机，别的却不了解，”张翎钧迟疑片刻，仍是问了下去，“我们……什么时候，能有自己造的飞机？”
吴先生陷入了沉默。片刻后，他挥挥手，示意张翎钧离开。
他也就没有再多问。
从学校离开，张翎钧肩上卸下一件大事，才想起旅社里还有个温温。他迷信是自己发了善心今天才这么顺利，打算带这孩子去下馆子。
回去一问，她竟是一早就走了。
走就走吧，萍水相逢，他也没过问的资格。张翎钧自己找了家酒馆，一个人吃得百无聊赖。许是温温太吵，与她不过待了几天，再分开，身边就安静得有些过分了。
一口酒，一口肉，张翎钧抬头，看见门外有个小乞丐跑过。
他手臂一撑，从窗口翻了出去。
一群人追喊着，街边摊贩抱怨着。张翎钧只愣了一瞬神，这些人就消失在了街角。
他回忆了片刻那小乞丐的模样，拔腿就追。
一行人跑出了城，张翎钧再没见着人影。天色暗下来，寒风浸透他的衣衫。张翎钧找得心凉了半截，生怕这孩子已经被那群人捉走。
他过人的听力又一次派上了用场。路过一处土坳时，他听见寒风中有人啜泣。张翎钧循声走过去，看见温温抱着膝盖缩在枯草中。
也亏得这半缕暮色，他总算松了口气。张翎钧走过去，嘶声问她：“挨打了？”
温温摇摇头，声音细细小小：“不是，委屈。”
张翎钧心里疼了一下。
但他脑子没昏。
“你委屈什么？为什么有人追你？”他沉下声，“你这两天早出晚归，不是在找你爹吗？”
温温吸了吸鼻子，仰脸看他。
“要是我说不是，你的客房我还能住吗？北平的冬天太冷了。”
张翎钧解开外套扣子，让她钻进自己怀里。温温将脸在他肩窝里埋了一会，轻声说：“我不是在找我爹，我是在躲他。”
04.
温温的爹，是佛山一家拳馆的拳师。
佛山高手如云，她爹只是泛泛之辈。教教拳法，治治跌打损伤，分明也能糊弄过一生。
偏偏是运气不好，有个北方武师南下踢馆，先拿他爹开刀。消息在佛山传开，她爹只能应战。
按理说，这种切磋点到为止，真见血的不多见。谁知她家有节楼梯年久腐朽，她爹被对手逼得一脚跺上，连人带木头跌下三层。
自此就瘸了。
从那天起，温先生性情大变，成□□着温温学武，要她把温家的名声拿回来。他还总抱怨自己只有女儿才会落到如此下场，温温为了不让她爹生气，成日男装打扮，连自己都忘了自己的女儿身。
可她一点都不想报仇。
那拳师去佛山时，她连事都不记，更不知道这仇人长什么样子，身量几许。她只知道，因为要报仇，她从小穿不得女孩的衣裳，不能和爹撒娇，受了委屈也听不见一声细语。
十六岁那天，爹会试她功夫。
她逃了。从佛山逃到广州，又一路逃到了沈阳。谁知她家的人很快在沈阳发现了她的踪迹，她便又搭乘京奉铁路逃到北平。
温温太冷，又摔了跤，张翎钧将她背回了旅社。走到一半，他问她：“你逃这么久，那你永远都不回去了么？”
温温嗫嚅道：“我会回去的。我、我只是，想在外面过完十六岁的生日。我这些年的生日，打不赢爹，就要挨一顿骂。”
她叹了口气。
“我只是想过个不挨骂的生日罢了。”
张翎钧闻言停了一会，拍了拍她伏在他肩头的手。
“好，我给你过。”
温温长这么大，第一次过了个像样的生日。不用挨打，不用挨骂，不用在祠堂扎马步到半夜。她抢了张翎钧一口酒喝，眨眼就醉了。
张翎钧将她带回旅社。她抱着他的胳膊不撒手，喃喃说：“英雄，我要是有你这样一个兄长就好了。我爹要打我，你一定会护着我。”
顿了顿，她又说：“许给你这样的人也不错。”
“小孩子别喝酒，”张翎钧无奈，“胡言乱语什么。”
十六岁的温温捧着脸，神往道：“英雄，你娶了我吧……”
张翎钧长长叹了口气。
“不要胡说了，”他说，“好好睡吧。”
临走前他怕温温戴着帽子睡不舒服，撑起她的后脑勺，将她棉帽摘下。
满头青丝，倾泻一枕。
张翎钧心中一动。
张翎钧又在北平待了几天，温温也拖着没走。
这天吴先生那边来信，说那箱子资料数据繁杂，需要多花些时候才能整理清晰。但他已经对一些机械问题做出解答，张翎钧拿上这些东西回去交差，有几架报废的飞机便能重见天日。
东西是他那女学生送来的。
店家说有人来找，张翎钧在旅社楼下见了她。两个人说了些话，张翎钧多问了一句：“怎么天都黑了才过来？”
“我给工人上夜校，下了课才有时间，”对方低下头，“这么晚，怪打扰你的。”
“不打扰，”张翎钧摇摇头，“太晚了，我送你回学校吧。”
送完学生再回旅社，温温鼻子不是鼻子眼不是眼。张翎钧也不知她哪根筋搭错，只是把路上买的糖葫芦递给了她。
温温说：“不吃！”
张翎钧说：“那我扔了。”
温温“嗷”一嗓子扑上来挂在他身上，恨恨说：“你是不是对谁都很好？你可真是个大善人。”
张翎钧坐回床铺，把她从自己身上拨了下来。
“你到底在发什么脾气？”
温温沉默了一会，恹恹问：“你什么时候走？”
“事办完了，明天就走。”
“回沈阳？”
“是。”
烛火发出噼噼啪啪的声音，温温突然特别委屈。可她还太小，她不知道怎么了。
“张翎钧，你是不是早就知道我是女人了？”
张翎钧叹了口气，把她的帽子摘了下来。黑发铺了半边肩膀，温温竟是个美人胚子。
“你不算女人，你还是个孩子呢。”
“那学生姐姐算女人吗？”
“问她做什么。”
张翎钧无奈极了，顿了一会，找出一袋子钱给温温。
“拿着钱，别被打，别被偷。想晚点回家就省着花，别又去要饭。”
温温握着钱袋，眼泪噼里啪啦的掉了下来。
她说：“张翎钧，你不是善人，你是个大坏人。”
第二天她醒的时候，张翎钧的床已经空了。温温散着头发过去看，只见床铺收拾的整整齐齐，枕头上放着那张字条。
“江湖浩荡，有缘再会。”
张翎钧回到沈阳一年后，收到了温温的信。
她不知从哪问到了东北空军的地址，信寄到了部队。后来张翎钧给她回信，信才能寄到他家里。
她还是啰嗦，每次都写厚厚一叠，什么都说。信里说自从她跑了一次，父亲不再逼着她女扮男装，也宠她许多。信里还说她功夫长进了不少，虽是个女孩，在佛山武术会也能说上话。又一说今天去看了灯会，市集真是热闹，真是漂亮。
她还寄来了一张照片，是去照相馆拍的。张翎钧见她的时候她都穿得像个小乞丐，这照片里却是一袭旗袍，殷殷婷婷。
他那弟弟张翎羽也凑过来看，问他：“哥，这是我嫂子吗？”
张翎钧一脚踹开了他：“你瞎问什么？”
弟弟被他骂走了，张翎钧将信翻了过来。温温写信的字迹仍是大气磅礴，写在照片后的这段，却多了股女孩家的婉约。
她写：“英雄，今年的冬天过去，我就又长了一岁。等佛山武术会的事办完，我会去奉天看你。”
“英雄，你要等我。等我长到学生姐姐那么大，你就可以娶我了吧。”
他笑了笑，将照片收进怀里。
05.
张翎钧没等到温温来。
1931年9月18日夜，南满铁路被炸。日军以此为借口，炮轰沈阳北大营，是为“九一八”事变。
由于执行张学良的不抵抗命令，北大营失守，奉天失守，四平、营口、凤凰城、安东尽数陷落。长春东北军自发反击，战至次日，长春陷落。两个月后，日军攻陷齐齐哈尔。
而东北空军在日军攻入奉天当夜原地解散，成了个天大的笑话。
东三省全境沦陷那天，张翎钧正在北平醉生梦死。
从关外一路逃来，他连军装都不敢穿。偌大个东三省，连声枪响都没听就拱手让人。路上逃难的都在骂东北军窝囊，话说得难听，张翎钧却是一个字也不辩驳。
他是军人，军人以服从命令为天职。
而这次的命令，是不抵抗。
张翎羽怕他哥憋坏了，怯生生地和他说话。张翎钧却是一个字也没听进去，只是冷不丁的冒出了一句：“军有分，国有分么？”
他在北平大醉一场。
酒馆里鱼龙混杂，竟是有京奉铁路上的扒手。他认出了张翎钧，怒火难耐，冲上去便与他厮打起来。
“你们为什么不抵抗！”下三滥的行当，竟也要这样骂他，“我们做贼的见着日本人都能不怕死，你们有枪，有飞机，为什么把东北拱手让人！”
骂到最后，一个大男人竟是大声嚎哭：“我没有家了！东北没了，你还我的家啊！”
酒碗碎了一地，张翎钧被扎的浑身是血。他摇摇晃晃地站起来，戳着自己的胸口说：“那你捅死我吧。我死了，若是能赔你的家，你就杀了我。”
他眼前发黑，骤然跪倒。眼前闯进个纤细身影，有人蹲下身抱住了他，黑发如瀑，软声软气地喊他：“英雄……”
他忍了一路，终是被这一声喊得崩溃。
“我是什么英雄！”他用手去砸地面，瓷片扎入掌心，“我是个逃兵，东北空军，三百架飞机拱手让人，我算什么英雄……”
温温看得难受，身后随她赶来的中年男人也有些不忍。他俯下身，问温温：“这就是那年在京奉铁路上救了你的东北空军？”
温温点头：“是。”
对方长叹一声，用拐杖跺了跺地面。
“回广东吧，”他说，“在广东空军谋个一官半职，你爹这点本事还是有的。”
06.
1934年，张翎钧在广东空军任分队长已三年。
东北空军分崩离析，当初的战友散落大江南北。加入广东空军的不止张翎钧，可任谁都没有回忆当初的意思。
上面的人互相猜忌、离心离德，军人们热血已凉。到处都在乱，枪口却没一个对准日本人。有个战友嚷嚷着抗日，在禁闭室里一关就是一周。
张翎钧去给他送饭，饭碗被他打翻。
“张翎钧！”他指着鼻子骂他，这也是个从东北逃来的故友，“你还算个人吗？东北没了，咱们都回不去家了！这些王八蛋忙着内耗，没有一个要把东北从日本人手里抢回来！你当年在东北空军也算个人物，你……你为什么不说话！”
张翎钧弯腰捡饭碗，慢条斯理地问：“我说给谁听？”
故友不可置信地看他。
他冷笑着，一字一顿地问：“当初在东北，咱们哪个不是拼上命请战，大帅听过吗？如今在人家的地盘，你嚷嚷得再大声，又有谁听？”
“我如今……只想混口饭吃，护好我家里人罢了。”
“张翎钧啊张翎钧……”对方摇着头冷笑，忽的一拳砸向他眼窝，“你的骨头，都被这岭南的风吹软了。”
他没还手，眼角青了一片。
心口疼得像要渗出血。
回了家，弟弟大呼小叫地来看他，被他一手推开。兄弟二人正争着，卧室走出了个女人。
温温已经长成个大姑娘了。
张翎钧来广东后，温温便常居广州，隔三差五地来探望他。女孩逐渐长成了女人，性子也变得温柔体贴。见着张翎钧脸上的伤，她默默弄湿一块毛巾，往他脸上擦去。
她不说，但张翎钧知道，她又心疼了。
这些年过来，他也不再是那个意气风发的空军少尉。他烟抽得越来越凶，话说得越来越少，一到天黑就发了疯的想东北。
弟弟张翎羽来的时候还小，不懂事，常问他哥什么时候回以前的家。每到这个时候，温温姐就会拿着吃的过来哄，一边哄一边回头看那道落寞的身影。
从九一八那天起，这些关外来的人……
都像游魂。
旁人她管不着，她只心疼张翎钧。
毛巾碰着了伤，张翎钧“嘶”了一声。温温想说话，被他牵着手带进书房。他把她的手放在手心仔细地揉搓，半晌，轻轻喊：“温温。”
她说：“哎。”
温温，他的温温。
她这么应一声，他就又不想死了。当年东北沦陷，所有人都不给他好脸色，只有温温站在他这边。有次他喝多了，半夜醒过来，看见温温裹着毯子坐在一旁等他。
他终是没忍住，和她说：“温温，你还陪着我做什么？”
女孩倚上他的肩，比他更不解：“我要陪着你……旁人都怪你，可谁想过，东北没了，谁有你难受？”
张翎钧闭上眼，再睁开时，人就变了。
别的空军动辄请战，他从不。部队诸事繁杂，上级明争暗斗，他向来只说三分话，冷眼看着河山陷落。
他不再想着报国，他只想活下来，活在温温身边。
女孩倚在他怀里，先说厨房炖着汤，又说新买了花，唠唠叨叨，都是世俗烟火。他吻了吻她的额头，温温脸有些红。
她忽然没头没尾地来了一句：“过了这个冬天，我就和学生姐姐一样大了。”
她坐在他膝上，笑容和那年在京奉铁路上一模一样。
“你可以娶我了吧，英雄？”
张翎钧是想点头的，他也想说些体己的话。可是他的心里空落落的，他总觉得哪里不太对。
终于，他的眼角抽了一下，那块青紫钻心的疼起来。
他说：“温温，别再叫我英雄。”
06.
这婚嫁的话，本是该男人说的，却让温温说了。说了也就罢了，还被张翎钧硬生生地堵了回去。温温当年也是个能一言不合就离家出走的脾气，当夜便收拾行李回了佛山。
张翎羽急得跳脚，跑去骂自己亲哥：“哥，你去佛山找温温姐啊，女人是要哄的啊。”
张翎钧没听进去。他把自己关在书房里，连空军的训练都缺席了。
张翎钧不敢娶温温。
她爱的是谁？是当年京奉铁路上意气风发的七尺男儿，是在北大校园侃侃而谈“军有分国无分”的空军少尉。江湖浩大，那个人已经与她走散了，连张翎钧自己都找不回他了。
如今的他，只是个为了活命，苟延残喘的游魂罢了。
浑浑噩噩了三天，他强打精神去了机场。一进大门，别的人看他的眼神都复杂了不少。张翎钧终于清醒过来，从这眼神里品出一丝怜悯。
他抓了个人问：“什么事？”
对方打量他半晌，说：“你那个被关禁闭的朋友，自缢了。”
死了，身体挂在禁闭室的窗户前，脚下是一册请战的血书。人在异乡，无亲无故，是东北的故友们为他下了葬。
他去灵堂，没被拦，但被戳了一路的脊梁骨。谁不知道他张翎钧已经是广东空军的一条狗，只字不提收回东北，偶尔说几句都顺着上级的意思，官运一路亨通。
“当年在奉天也是一条响当当的汉子，”旁人冷笑着，“只可惜如今，血性都被狗吃干净了。”
他没理会，只是在灵堂待了一夜。中间有个人过来骂他：“他临死前最后说话的人是你，你到底说了什么？张翎钧，他血书里说想葬回东北，你心里有没有愧？”
张翎钧弯下腰，捂住了自己的眼角。
他想温温，可温温已经走了。他回了家，想去佛山找她，收拾行李的时候却看到了一张当年的信封。
张翎钧把那信封抽出来，打开，眼角那片已经褪去的青紫忽然撕心裂肺的疼起来。
温温的照片。
而照片背面的笔迹，几乎淡得要褪去了。
“英雄，等这个冬天过去，我就又长了一岁。等佛山武术会的事办完，我会去奉天看你。”
“英雄，你要等我。等我长到学生姐姐那么大，你就可以娶我了吧。”
月色冰凉，张翎钧攥着胸前的衣服，一点点跪到了地上。
东北没了，温温走了，挚友死了。
英雄，好一声英雄。
07.
张翎羽再见到他哥，是在牢里。
带他去的是张翎钧的战友，来时便把事情讲清楚了。他说那天广东空军开会，吵得前所未有的激烈。日本人虎视眈眈，东三省已经满足不了他们的胃口。可是广东空军高层不但无心抗日，反倒有进兵湖南的打算。
打来打去，还是在内耗。
张翎钧那天本没有说话，谁知会开到一半，一个上级竟说起了他那朋友。他口口声声东北空军不识好歹，张翎钧忽然就将枪拍到了桌子上。
满座皆惊。
他慢条斯理，一字一顿地说：“军有分，国有分吗？”
那长官气疯了，大喊着将他拖出去毙掉。谁知张翎钧大笑三声，神情竟格外轻松。
“你毙了我也无妨，”他缓了口气，“东北沦陷那天，我就已经死过一次了。”
有卫兵冲上来按他胳膊，在座的其他东北空军全都站了起来。张翎钧抬手止住他们的暴动，一举一动都是当年京奉铁路上那个器宇轩昂的空军少尉。
“入伍这么多年，光打自己人了，”他笑着说，“哥几个，来日真上了战场，帮我多杀几个日本人。东北收不回，我魂魄没处去。”
在场众人，无不动容。
张翎羽抵达时，远远看见了个女人身影。他温温姐额头抵着铁栏，死死拽着张翎钧的袖口。
他没见过温温姐这样，像个稚拙的小姑娘。
她说：“张翎钧，我们说好了的，等我长到学生姐姐那么大，你就娶我，你……”
张翎钧嘶哑的笑了。
他说：“温温，叫我。”
温温咬着嘴唇一言不发。她帮张翎钧倒了碗水，却被对方推开了。张翎钧扶着铁栏，重复道：“温温，我想听。”
温温放下碗，终于按耐不住，大哭出声。
她带着哭腔喊：“英雄。”
张翎钧笑了笑，应了。
张翎羽那年十七岁，他哥哥二十四。后来他长到他哥那个年龄，也参加了空军，甚至已经打过几场血仗。
可他哥还是二十四。
那年他学会一个道理。
英雄有许多种，有的英雄死在了战场上，有的英雄死于无声。
张翎钧学飞七年，东北空军出身，死的时候没打过一场仗。但就因为他的死，本就反对内战的空军官兵群情激奋，为后来的广东空军北上抗日埋下了伏笔。
英雄，好一声英雄。
张翎钧为当得起这一声“英雄”而死。
若是岁月重回1931年，若是关外炮火没响，他或许会在奉天火车站接到来探望他的温温。少女比划着手势，和他一岁一岁的算：
“过了这个冬天，我就十八岁了。再过三年，我就和学生姐姐一般大了。英雄，那个时候，你就可以娶我了吧。”
只是……可惜了。
可惜那年南迁的鸿雁，再没等来北归的春光。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 