《化鲸戏中戏-她的狮子朋友》北风三百里

1、十六岁的月亮

　　01.
　　我来佛山是受人所托。
　　朋友在纽约做生意，客户是名早已移民的华裔。合同谈妥后两人闲聊，他才了解到这客户家有八十岁老母，佛山人，乡愁浓得难以化解。俗话说，有华人的地方就有舞狮，这客户的母亲也在年轻时从唐人街淘得一颗制作精美的狮头。

　　然而时光荏苒，狮头早已破败不堪。扎狮头这手艺在国内都逐渐失传，更何况跨越了浩瀚的太平洋？老人日日垂泪，感慨狮头的朽烂，也感慨与故乡渐行渐远。我这朋友趁着酒劲将事情揽下，做出将狮头修复如初的承诺。

　　他这承诺是借了酒意，接到客户快递来的狮头时，才惊出一身冷汗。说出去的话犹如泼出去的水，他几番打听，终于查出这狮头的制式酷似佛山著名的戎家狮。

　　戎家人低调，狮头有价无市。好在商人的关系网三教九流，最后是个姓魏的演员帮他与戎家牵了线。
　　再然后，这狮头就漂洋过海，到了我手上。

　　以前出差也到过广州，佛山却还是第一次来。不过开车几十公里，街道却变得清净了许多。到最后，路窄得不能再开，司机放我下车，指出一条只能步行的小巷。

　　许是围墙高耸，我一踏入小巷，便再听不见半分喧嚣。然而推开木门的刹那，便有虎啸一般的呼和声传入耳中。

　　门前有两只狮子伏地静坐，锣鼓声一响，便跟着鼓点上下翻滚。而堂屋前立了十多个白衫黑裤的年轻男孩，随着教练的号令挥拳踢腿。那教练背对着我，黑衣黑裤，身材削瘦，气度像个隐居田野的侠客。

　　我一时语塞，狮头分明拎在手中，却半晌也没说出话来。直到那教练回身看到我，才招呼道：“您到了？前院用作练狮，戎家人住在屋后。路上可否辛苦？”

　　我点头，又摇头，随着他进到堂屋深处。来前我也听说过戎家狮的名号，更听过这第五代传人的许多传说。最传奇的一点，或许就是……

　　她是个女人。

　　尽管四十多岁了，但戎梅筠眉眼里仍藏着少女般的纯真。她手上有颗扎到一半的狮头，单看到那密密麻麻的骨架，我便油然升起一股敬佩。

　　那黑衣教练将狮头送到她桌上，望着她认真的神色笑了笑，便离开了院落。我不敢打搅，直等到日头偏西，她放下手中竹篾，才抬头瞧见了我。

　　“您是魏小姐联系来的吧？怎么不叫我？”她慌忙来与我寒暄，“我扎起狮头就什么都听不到，您等久了吧？”

　　我摇摇头，示意她桌上的狮头。戎梅筠只扫了几眼，便下了定论。

　　“这手法的确是我们家的。早年戎家有批狮头卖到了纽约，你拿来的，应当就是那批中的一个。”
　　“那……还能修吗？”

　　她笑了：“魏小姐和我家是什么交情？这狮头就算修不好，我也得照原样重做一个。”
　　那就好，我送了口气。然而天色已晚，戎梅筠整齐手中活计，招呼道：“你路上奔波，我先带你去填饱肚子。”

　　舞狮是江湖行当，这戎梅筠做狮头扎作的，行事也颇有江湖气。我俩吃饭时聊得投缘，她忽然兴起，硬是要把我拽回方才的后院，选一只中意的狮头作纪念。

　　偌大个庭院，悬挂的狮头没有一百也有八十。我挑得眼晕，忽然被一只额前点了红梅的狮头吸引了注意。

　　戎家人守旧，传统花纹不过那么几种，这朵红梅可算是十分蹊跷。我刚想伸手拿，戎梅筠便赶了过来，很抱歉地说：“这个、这个可是不能送的。而且年头久了，也不大结实。”
　　刚才吃饭的时候我已摸透了戎梅筠的脾性，故意与她打趣：“这个、这个我也没想要。不过梅筠姐你这样紧张，倒搞得我很好奇了。”

　　她被我的样子逗得大笑，笑过后，神色竟变得有些恍惚了。

　　她说：“这红梅狮，是我出师后的第一只狮头。本来，是要送给一个人的。”

　　夜幕倾泻，洗去了岭南白日的燥热。檐角的石兽伏低身子，与我一同静默地聆听。

　　02.
　　1993年，佛山。

　　岭南的夏天热到人浑身发汗，仍在烈日下坚守的，除了卖凉茶的老太，便是明义堂的一干舞狮少年了。

　　师父早上发过话，马步扎到12点才能休息。时钟还差了十几分，有几个少年便站不住了。

　　队伍按辈排序，站在最前面的是戚耀武和陈子杰。明义堂重建后，他俩是师父最早收来的徒弟。如今名义堂出去比赛，他们也是搭档最默契的狮头狮尾。师弟们的议论声逐渐嘈杂，陈子杰伸着耳朵听了会儿，也向戚耀武传起小话：“耀武，师父定的新狮头好像到了。而且那扎狮头的师父从乡下搬来了佛山，卡车正在后院卸货呢。”

　　戚耀武“嗯”了一声，马步虽扎得纹丝不动，但心也有点飞了。那可是新狮头啊，还是名声在外的戎家狮，耍起来不知要多威风。

　　只可惜他现在……

　　分针又往前转了转，终于有师弟耐不住性子了。有人呼啸一声，一群人便散了队形，朝期盼已久的新狮头冲去。陈子杰也站不住了，捞住戚耀武的脖子，硬是将他也拽去了后院。

　　八只新狮头整整齐齐地码在院子里，每一只都是做工精美，栩栩如生。师弟们一哄而上，几乎因为抢夺喜欢的狮头而打起来。

　　正哄闹着，门里走出来个小姑娘，齐头帘，马尾辫，一双眼睛乌黑发亮——这是十六岁的戎梅筠。看到狮头被扔来扔去，她一下急了：“你们干什么！这狮头是要给钟教练验货的，你们不要弄乱了呀！”

　　十几岁的毛头小子，闹起来哪听旁人管束。戎梅筠又喊了几声，眼里几乎要蓄起泪来。正慌着，耳边突然有个声音喊道：“都把狮头放回去！”

　　她一转头，看到了戚耀武。

　　真怪，这少年分明也没比别人大几岁，身上却带着股凛然的威严。被他吼了一声后，几个师弟乖乖放下了狮头。还有几个恋恋不舍的，也被他的眼刀吓得不敢拖延。八个狮头各归各位，一片寂静里，却有人嘟囔了一句：“神气什么，连桩都不敢上的胆小鬼。”

　　仿若水入热油，又被锅盖闷住了爆裂声。即便院子里一片安静，大家也能感到空气里流动的不安。不等戚耀武说话，陈子杰先站出来了。

　　“刚才谁说的？”
　　没人回答。

　　戚耀武拽了下陈子杰，却被对方狠狠甩开。他腿一岔，右手指向人群，一字一顿地问：“谁、说、的，站、出、来。”

　　无论这说话的是谁，一会怕是都不会好过了。戎梅筠觉出不安，刚想去找大人，便看到钟教练从侧门走了进来。

　　这下，陈子杰和戚耀武的神色和师弟们一起凝固了。

　　钟教练愣了一下，又看了下手表，脸色迅速阴沉下去。离十二点还差五分钟，这帮小子偷懒被他抓了个现行。

　　他环顾了一圈庭院——和他的气场比起来，戚耀武刚才简直就是一只毛还没长全的雏狮。
　　“还用我说吗？”他的手指向门外，“午饭不要吃了，跳台阶去吧。下午的量，再加训一百个来回。”

　　戎梅筠肯定自己听见了少年们内心的哀嚎。

　　然而钟教练说话向来不打折扣，少年们愣了一会，也就灰溜溜地列队去往跳台阶的公园。戚耀武和陈子杰走在最后，路过戎梅筠身边时，她低声说：“谢谢。”

　　戚耀武愣了一下，被陈子杰推了一把才反应过来。他回头冲她笑笑，眼睛亮亮的，倒也不显得凶狠了。

　　戎梅筠目送他离开，舒出一口长气。转过身，钟教练也点好了狮头，将她送出了明义堂的大门。不远处便是新家，钟教练感慨道：“这下，舞狮的和做狮的变成了邻居。两家有个库房是共用的，我们以后可要常常见到了。”

　　戎梅筠应了一声，朝新家的方向走去。走着走着，脚步也变得轻盈起来。她今天很开心，搬了新家，又认识了一个眼睛亮亮的舞狮少年。可是……

　　可是为什么，他的师弟说他是胆小鬼呢？

　　03.
　　他们果然常常见到。

　　明义堂本就不大，新狮头到后，空间显而易见得狭窄起来。再加上屋子太潮，钟教练便把许多东西挪到了与戎家共用的库房。经常是梅筠正坐在屋前给狮头上色，戚耀武他们便叮叮当当的回来了。
　　一进一出，说上两句话，也就熟悉了。

　　夏天快过完时，有人来戎家订了一批狮头。人手不够，梅筠除了上色，也开始帮着父亲给狮头扎骨架。

　　狮头四步，“扎”是最耗时的。手艺人将竹篾打磨光滑，通过火烧将其弯曲，再编出整个狮头的支架。那天她做这步时正赶上戚耀武来，她听着他和师兄弟们打打闹闹，一不小心就被竹篾扎了手。

　　倒刺深深嵌进肉里，梅筠疼得只抽冷气。以前也被扎过，这么深倒还是第一次。身边又是一片嘈杂，她估摸着舞狮队的人都走了，便溜进库房找镊子。

　　一进门，戚耀武正坐在地上绑鞋带，两个人都被吓了一跳。
　　“你……”她绞尽脑汁组织语言，“你还没走啊？”
　　“还没呢，”戚耀武看她小心翼翼的样子颇为好笑，“你来干什么？
　　“我找镊子。”

　　镊子在工具箱里，戚耀武对这儿熟，转身便帮她翻了出来。她食指剧痛，僵着手腕去接镊子，被对方看出异样。
　　“手怎么了？”
　　“竹篾……有倒刺。”
　　戚耀武“嘶”了一声。虽然他练舞狮时磕磕碰碰都是常事，但是“倒刺”这两个字，听起来……好像是一种不一样的疼法！

　　他蹲到梅筠身边，开始看她拔倒刺。然而镊子和倒刺你来我往，谁也不愿屈服于谁。戚耀武看得不耐烦，竟一把握住了梅筠的手。

　　气温像是陡然升高了。

　　戚耀武的手好大，微微一张就可以把她的手覆在手掌里。他的掌心是练舞狮时磨出的茧子，与她的手背摩挲时，带给她一种奇异的安全感。

　　然而戚耀武对少女的旖旎心思全然不知，只是喊道：“快快快，上镊子，倒刺被我挤出来了！”
　　梅筠哭笑不得，一边用镊子挑出倒刺，一边心想：天下还有比戚耀武更傻的男孩吗？
　　人第一次遇到爱，总是笨拙而迟钝的。

　　从前，戎梅筠一心一意扎狮头，要把父亲的手艺传下去。如今，狮头仍在扎，但梅筠的心思已分了一半给戚耀武。舞狮队训练时，她变着法的去明义堂偷看。但很快，她就发现了一个问题——
　　戚耀武，真的不上梅花桩。

　　那天师弟的话不是空穴来风。每当舞狮队的几个大孩子去梅花桩上练习时，戚耀武仍是默默重复着地面动作。有一次，梅筠甚至听到他让陈子杰另找一个搭档——毕竟舞狮这件事，一个人上不了桩，另一个也会被拖累。

　　然而陈子杰很有义气地拍了拍胸膛：“耀武，我就和你搭档。除了你之外，我谁的狮尾也不屑做，我就等你上桩！”

　　然而陈子杰能等，钟教练却等不得了。狮队已经报名了三个月后马来西亚的狮王大会，如果戚耀武一直不上梅花桩，他必须换人。

　　这些话，或许连陈子杰都不知道，因为他们都是戎梅筠偷听到的——她发现钟教练习惯在库房后边骂人。

　　掌握了这个规律，打探消息就变得轻易了许多。
　　那天钟教练大约是真急了，和戚耀武在库房后谈到深夜。戎梅筠听得都快睡着时，钟教练忽的吼了一句：“戚耀武！你好好想想，你这辈子除了舞狮，还有没有别的活法！你不上桩，明天就滚回岛上！”
　　岛上？
　　戎梅筠一愣，随即听到了钟教练离开的脚步声。对方来得及太急，她慌忙躲避，却没想到从面向戚耀武的那一侧摔了出去。
　　舞狮少年与制狮少女面面相觑，半晌，梅筠才发现他眼里有泪。

　　戚耀武哭，钟教练没见过，陈子杰没见过，连他父母或许都许多年没再见过，却被戎梅筠撞了个正着。梅筠这才想起来，他平日总是装得像个大人，其实也才十六岁罢了。
　　但是他哭得不可怜，还有点可爱。看见戎梅筠的刹那，他擦了下眼，慌忙说：“别说出去。”
　　“不说不说，”戎梅筠小心地站到他身旁，“但是我不说，你得告诉我，你为什么不敢上桩？还有……什么叫，回岛上？”

　　戚耀武沉默了。
　　过了很久，他才开口，轻声问：“你听过……禤州岛吗？”
　　梅筠愣了愣，耳边忽然响起一首当地流传已久的歌谣：有女不嫁禤州岛，又怕水来又没粮，交通不便成孤岛，一年难见爹和娘。

　　04.
　　戚耀武是禤州岛人。
　　孤悬浔江之中的一座岛，多年来只能水路进出。如今想起岛上的日子，戚耀武唯一能记起来的，也只有父母和那间一下雨便泥泞不堪的家而已。
　　也不能说穷，因为家家都穷。更让人压抑的，或许是那一眼望得到头的人生。岛上有一片银沙滩，戚耀武那时唯一的娱乐，就是坐在岸边看来往的船只。
　　他知道坐上船，跨过河，对岸有他想要的人生。
　　只是他永远也够不到罢了。
　　钟教练是在他十二岁那年来到岛上的，与他一同到来的，还有喧天的锣鼓和色彩斑斓的狮头。消息传遍了禤州岛，人们说，佛山在筹办一直舞狮队，钟教练是来岛上选人的。
　　如果人生是滔滔的江水，那戚耀武的人生从那天起流向了另一道河流。钟教练看上了他，食宿全免，允诺带他去佛山舞狮。他永远记得那天，总教练弯腰与他平视，语气里是万分的笃定：
　　“我一看见你，就知道你是舞狮头的料子。”
　　钟教练慧眼，他确实有天分，训练也刻苦。后来陈子杰来了，两个人成了默契的搭档，第三年就从国外捧回一座奖杯。这是明义堂第一次得奖，电视台甚至派了人来采访，戚耀武还偷偷问记者禤州岛能否收到信号。
　　钟教练欣慰，却也担忧。
　　钟耀武的确是棵好苗子，天分和身体素质都远超他人。或许就是因为这份天赋，他练狮三年，还从桩上摔下来过。但“摔桩”，是每个舞狮运动员必须经历的事。若是练习初期就摔桩，桩低，动作也简单，一般不会摔出大事。但像戚耀武这种已经开始挑战高难度动作的，若是再摔一下，可就不是儿戏了。
　　因为摔桩而放弃舞狮的，大有人在。
　　于是戚耀武一日不摔，钟教练的心就一日提着。时间久了，他都觉得自己可笑——哪有教练成日盼着徒弟摔桩的。再加上戚耀武从未出过岔子，他便安慰自己，或许这孩子就是有祖师爷庇佑，舞狮一生，一生平安。
　　意外发生得令人猝不及防。
　　舞狮队出去表演，场地都是要自己布置的。那日不知是哪个步骤出了问题，一向牢固的梅花桩竟在戚耀武跃上时倒了。桩高三米，再加上戚耀武下坠时的冲力，连远处的观众都听得一声巨响。陈子杰倒是稳住了身形，但当他跃下高桩去扶戚耀武时，声音都急得有些变调。
　　“教练！”他用手捂着戚耀武的额头喊，“耀武晕过去了！”
　　戚耀武这人，要么不出事，一出就是大事。他在医院躺了一个多月，再回来时，就不敢上桩了。

　　06.
　　夜色微凉，戎梅筠听得入神。一个人心里怎么能装这么多事儿呢？对命运的不甘，对师父的愧疚，对舞狮的恐惧与向往。她家传艺五代，“制狮”于她是理所应当，“舞狮”于他却是“唯一的活法”。
　　沉默很久后，梅筠说：“你不想回岛上了，对吧？”
　　“当然不想。”
　　“那就来试试。”
　　试什么？戚耀武一时茫然，只知在戎梅筠的带领下往梅花桩和花坛边铺了不少垫子。两人忙活了半晌，戎梅筠指挥他：“你先从花坛往后倒。”
　　花坛不过二十厘米，即便戚耀武畏高，这也还不算什么。倒了几次后，戚耀武便知道她的意思了。
　　以毒攻毒。
　　他怕摔，那就让他摔。从花坛的高度，到水缸的高度，再到梅花桩的高度。台下铺着好几层垫子，戚耀武仰面倒进去时，只会觉得陷进柔软的棉花。
　　他一次一次的仰面摔进垫子，习惯了一个高度，便换到更高的地方。很快，他开始出汗，他也知道自己即将抵达最高的梅花桩。
　　也是他摔下来的那根。
　　他的汗水流进眼睛，刺得眼睛生疼。他开始犹豫，也开始抗拒。
　　第八次爬桩失败后，他闭了闭眼，说：“梅筠，明天再试吧。”
　　站都不敢站上去，更何况摔下来呢？那天的场景反复在他眼前重演——观众很远，地面很近，他能听见血液粘稠的流动声。陈子杰在喊他，可他什么都听不见，只有后脑钻心的疼。他闭上眼，感觉自己要睡过去了，要永远的睡去了……
　　然而再睁开眼时，戚耀武大惊失色。
　　“梅筠！你干什么！”他跳起身，慌张地看着梅花桩顶。戎梅筠不知道用什么方法爬了上去，正在最高处摇摇欲坠。
　　“你马步都没扎过，去桩上做什么！”戚耀武急得团团转，“你别动，我上去带你下来！”
　　然而高处的戎梅筠闭上了眼，张开了双臂。
　　戚耀武瞬间明白她要做什么，他几乎是吼起来：“梅筠，太高了！”
　　戎梅筠的声音从很遥远的地方传过来，他听到她轻声问：“会死吗？”
　　不等戚耀武反应，她便朝后直直的倒下了。
　　像是经过了漫长的时间——但那么长的时间，却不够戚耀武做出任何反应。他眼睁睁地看着她倒进垫子里，发出“嘭”的一声。
　　还是太高，她也没经验，摔得眼前一黑。戚耀武冲过去大喊道：“你是不是疯了！”
　　戎梅筠倒是慢悠悠地坐起来，朝他转了转身子，示意四肢完好。
　　她说：“你看，不会死。”
　　顿了顿，她又说：“可是现在让你回禤州岛，让你再也不能舞狮……那比死了还难受吧。”
　　戚耀武愣了很久，然后点了点头。
　　他说：“对，比死了还难受。”
　　第二天练功时，戚耀武的恐高症出乎意料地好了。师弟们交头接耳，但没人知道发生了什么，连钟教练都百思不得其解。
　　只有那天的月亮知道，十六岁的戎梅筠从最高的梅花桩上仰面落下，姿态勇敢而无畏。

　　07.
　　重新踏上高桩的戚耀武，是战无不胜的狮子。
　　大赛在即，他们训练的强度更大了。而戎梅筠学艺满三年，也将迎来自己出狮的那一天。父亲为了锻炼她，竟然要她全权负责钟教练新订的狮头。
　　梅筠连连推脱。她自认技术不精，做的都是残次品。然而逃避责任的当晚，戚耀武竟然来了。
　　他一进门就是兴师问罪：“戎梅筠，你为什么不做钟教练要的狮头？”
　　“拜托，我刚出师，”戎梅筠叫苦连天，“学了这么久，还没独立做过狮头。钟教练要求那么高，我要是弄砸了怎么办？”
　　“可是人总有第一次，而且、而且……”戚耀武嗫嚅许久，才把后半句话说完，“而且这狮头，其实是给我用的。我和陈子杰去比赛，教练说……给我们特制一个新狮头。”
　　给人比赛用，戎梅筠更不敢接了。然而戚耀武在这件事上简直是锲而不舍，上门比吃饭都勤，终于把这档交易谈了下来。他说，只要戎梅筠答应给他做狮头，他就一定拿冠军。
　　“吹牛，”戎梅筠答应是答应，可没把他的话放心上，“我听说这比赛高手可多了，普通人连决赛都进不了。”
　　“我又不是普通人，”戚耀武信誓旦旦，“你做狮头，我就拿冠军，一言为定。”
　　作为“戎家狮”的第五代传人，戎梅筠后来做了狮头千百个。但自己第一个独立完成的狮头，是为戚耀武做的。那是头传统的“关公狮”，通体赤红，舞起来犹如一团烈火。唯一与旧制不同的是，它头顶的白色花纹上缀了一朵小小的梅花。
　　那是戎梅筠的“梅”，她将它点在戚耀武所用的狮头上，当做对他的庇佑。

　　08.
　　明义堂在国外的舞狮大赛夺魁，是连钟教练都没想到的事。
　　正如梅筠所说，这场比赛都是高手，国内的队伍早年连决赛都没进过。然而戚耀武和陈子杰横空出世，每一个无视地心引力的动作都让裁判倒吸冷气。两人最后同步从高桩上翻下来时，别的队伍便知道了这次比赛的结局。
　　然而比赛并没有被转播，于是梅筠只能坐在电话旁等消息。迟迟不来的电话让她脑补了一万种负面情况，以至于铃声响起的瞬间，她狠狠打了个哆嗦。
　　然后她听到戚耀武的声音隔着遥远的海洋传来，他说：“梅筠，我们赢啦！我们是冠军！”
　　紧接着，他又得意洋洋地说：“我就说我不是普通人，本大侠从不让女人失望。”
　　戎梅筠笑得脸都痛了。
　　好消息还在后面。
　　一个导演在筹备一部功夫电影，里面有大量的舞狮镜头。这场比赛让他看上了戎家狮，高价请戎家人到□□电影制作道具。而包括戚耀武在内的许多舞狮少年，也被他请去做了群演。
　　一群人浩浩荡荡的去坐火车，连人带行李占了大半个车厢。九十年代的绿皮火车过分嘈杂，到了午夜才算安静下来。
　　车轮与铁轨的撞击声不绝于耳，梅筠在半梦半醒间被戚耀武叫下车铺。
　　“干什么？”她问。
　　“看星星。”
　　他带她穿过车厢里拥挤的人群，又轻而易举地撬开了车厢尽头的锁。往出望，铁轨无限延长，而列车穿行在群山之间。
　　没有灯，只有满天星光。
　　梅筠说：“我还没去过北京呢。”
　　戚耀武说：“我也没去过，你去了想做什么？”
　　她也想不出什么。犹豫了许久，说：“长城吧，我想爬长城。你呢？”
　　戚耀武说：“我？我没什么想的，那就陪你爬长城吧。”
　　山川倒退，故乡远去，他们当真没想到，去了北京一个月，整个剧组哪也没去成。
　　太忙了，钱真难赚。导演需要的狮子数以千记，更何况一些武打镜头是边拍边毁。梅筠日夜赶工也完不成指标，而戚耀武这种专业群演则得时刻待命。熬到后面，女主演和导演大发雷霆。
　　那女演员姓魏，嗓门和脾气一般大，骂得导演偃旗息鼓。得了半日休整后，有人忙着补觉，魏姑娘却招呼了一车人陪她去看长城。
　　戚耀武将忙于扎狮头的梅筠硬拖上了魏姑娘的车。
　　不到长城非好汉，戚耀武很骄傲，因为自己终于成了“好汉”。登高望风时，同行的摄影师叫他们回头，然后迅速按下了快门。镜头里有烈烈的长风，他和梅筠并肩站着，身后是望不到尽头的太行山脉。
　　戚耀武很庆幸他们那天去了长城，因为直到电影结束，他们都没时间再去别的地方。北京之行尚算顺利，硬说有什么意外，便是副导演在临走时递给他一张名片。
　　“靠谱的武术演员难找，”他朝他做出打电话的手势，“下次来了北京找我，有合适角色我就给你牵线。”
　　戚耀武心不在焉地应了一声，把名片塞进胸前的口袋。名片有塑封，硬邦邦的，硌得他怪难受。
　　刚回到佛山时，戚耀武和师弟们都很亢奋。那时候大多数人还从未走出过广东，他们便到各处去吹嘘在北京的见闻。演出费用到账后，众人更加膨胀。戚耀武买了一大箱礼物，说要回禤州岛探望父母。
　　富贵不归乡，如衣锦夜行。戚耀武这一趟不仅是看父母，也是给别人看。这些年他陆续给家里寄钱，房子已经不比以前破旧了。但住惯了砖瓦房，他还是被不时掉落的墙皮弄得浑身不自在。
　　或许让他更不自在的，是家里压抑的气氛。
　　墙壁是泥砌的，黄泥上有许多凹坑。什么都是一个：一张桌，一条板凳，一张床，一面镜子……
　　一切都是刚刚够活着，那“活着”就够了吗？母亲的脸是蜡黄的，他印象里那张脸就没有红润过。他总想带她去医院检查身体，可她总是推脱。说来说去，不过是一个“钱”字。
　　他给他们带来礼物，他们很高兴，但还是怯怯的嘱咐他：在外面要好好吃饭，不用惦记家里，父母帮不上你也不会耽误你……
　　空气忽然变得很粘稠，戚耀武觉得自己要窒息了。他丢下父母和前来看热闹的邻居，不管不顾地冲去了儿时那片沙滩。小时候，他以为到了对岸就能得到自己想要的人生，可现在看来，一切都还远远不够。
　　他想把父母带离这座岛，他想赚更多的钱，他……他得去，比对岸更远的地方。
　　有些心思，种下了，就能像野火般烧起来。
　　戚耀武变得漫不经心起来，然而舞狮这事，漫不经心能要命。几次险些失误后，陈子杰不干了。
　　“你在哪？戚耀武，你在哪？”他戳着他胸口质问，“你站的是梅花桩，踏错一步会死人的！要死自己死，别带着我掉下去！”
　　陈子杰骂了他一顿，然后便请假回家探望父母了。戚耀武一个人恹恹地练习，又被钟教练一顿训斥。
　　“你是狮子，不是丧家犬！”钟教练用竹竿敲他塌下的肩，“你这样也配做狮王？垂头丧气，真是丢脸！”
　　戚耀武一声不吭地挨打，忽然说了一句：“师父，做狮子好难。”
　　“当然难！”钟教练声如洪钟，“做人都难，做狮子当然更难！你今天就在这里想，想好了再吃饭！”
　　他往日都是老实挨训，那天却突然很厌烦。他把竹竿从肩上拨开，又把狮头掼到了地上。
　　“做狮子有什么用？”他看着钟教练，“我能做一辈子狮子吗？做狮子能把我妈的病治好吗？”
　　两只狮子怒视着对方，一老一少。
　　对峙许久，戚耀武说：“师父，我不做狮子了，我要去做人。”

　　09.
　　堂屋里静悄悄的，只有我拍着桌子大骂：“男人！梅筠姐，这就是男人！气死我了！”
　　戎梅筠看着我发怒，边看边笑。等我骂够了，她递给我杯水，语气慢悠悠的：“气什么，我都不气。”
　　我把杯子狠狠一放：“这你都不气？”
　　“我不气，”戎梅筠俏皮地说，“人呐，不怕走错路，回来就好。后面的事，让他自己讲给你，好不好？”
　　自己？
　　我一愣，听见身后有人在笑。回过头时，那个一身黑衣的教练背着手看我，神色很威严。
　　“你也不必每次都讲我的混账事迹。”
　　戎梅筠笑得可谓是幸灾乐祸：“怎么，那不是你？‘师父，我要做人！’讲出这种话，就是要被笑一辈子。”
　　“等下！”我一挥手，喊下暂停，“您……您就是戚耀武啊？”

　　09.
　　戚耀武感到后悔，是一年以后的事。
　　刚到北京时，那副导演当真给了他几个角色。钱不算多，但和舞狮时比起来，已是相当的富裕。同住的几个都是群演，一群人到了晚上就吆五喝六的去打牌，戚耀武身在其中，也不好总是推辞。
　　钱被分成了两份，一份寄回家，一份用来玩乐。然而没有戏拍后，他就变得紧巴巴的了。那副导演像是人间蒸发，戚耀武只能和室友一样去剧组门前等角色，一天下来，钱够吃饭就不错了。
　　在这种环境里，他接到副导演的电话时，是极度兴奋的。然而对方一句话，就让他血冷了一半。
　　副导演问：“现在剧组没有合适角色，但我有个朋友商场开业，想找人在门前舞狮讨彩头。我记得你会？”
　　他何止是“会”。
　　他有满腔的怒火，但看到所剩无几的方便面时，便把所有话都咽了回去。他用指节轻轻扣着桌面，对电话那头说：“会啊，我会。”
　　那只狮头不知是从哪个角落弄来的，套上去能落一头的灰。戚耀武擦了很久，但真正上场时还是被灰尘迷眼，跳也跳得不大精神。锣鼓停下时，他听到身旁有个孩子说：“妈妈，那个狮子，好像条狗啊。”
　　舞狮给了一笔钱，正好够他买回佛山的车票。但他没脸去佛山了，他要回，也只能回到那座岛上。他想算了吧，这就是他的命。为了做人不做狮子，最后却成了狗，这就是他的命。
　　然而临行前，副导演又联系了他。
　　机会来了，是正儿八经的武替。室友都为他高兴，凑钱请他大吃一顿，在他身边醉醺醺的说：“飞黄腾达，飞黄腾达。”
　　第二天，他就进组了。
　　副导演没骗他，那当真是个好机会。定好的武替因伤退出，天大的便宜递到戚耀武眼前。女主演居然是当年带他和梅筠去看长城的那个魏姑娘，剧组里惊鸿一瞥，她竟然对他有印象。
　　“呦，你不是那个舞狮的小子？入这行了？”
　　戚耀武点点头，魏姑娘又问：“那扎狮子的小丫头呢？当时你俩形影不离的。”
　　道具组来了一群人，把他们挤开了，戚耀武什么都没来得及说。
　　魏姑娘是个豪爽人，对他多有照顾，让他不胜感激。而拍戏的间隙，他也给梅筠打过电话——自然是用公用电话。他不敢太频繁，听到她的声音就挂，只盼她当做拨错号码。
　　忙起来，日子就有奔头了。杀青前一夜，他做了场梦。梦里是佛山连绵的屋檐，梦到明义堂高悬的狮头，梦到师父中气十足地骂他：“你是狮王，不是丧家犬！”
　　他猛然惊醒，睁眼到天亮，直到杀青场开机。
　　那场电影大部分情节都发生在一处封闭的厂房，而厂房会在故事的结尾被炸药炸塌。魏姑娘被绳子绑在厂房里，火药爆炸前，舍身救她的男主角会由戚耀武顶上。
　　魏姑娘有近景，不能用替身。
　　今人如今去查，还能查到1998年那场剧组大火。爆炸导致的燃烧，烈火吞噬了大半个厂房。当时一名如日中天的女演员被困其中，差一点就葬身火海。
　　他没死，多亏剧组一个武替。
　　有亲历者回忆，他们等不来消防员，火势又大得无人敢进。所有人都以为里面的人出不来时，戚耀武身上燃着火把魏姑娘带了出来。
　　送到医院后，两个人都被鉴为重度烧伤，魏姑娘从台前转到幕后，而戚耀武则自此没了消息。
　　可他不是没了消息，他只是回到故乡，做了一名平凡的舞狮教练。
　　他昏迷了很久，直到明义堂故人从遥远的岭南故乡赶来。他看见了钟教练，看见了戎梅筠，还看见陈子杰和他的师弟们。他以为是幻觉，幻觉里的戎梅筠哭着问他：“戚耀武，你又没被绳子绑着，你为什么不跑啊？你逞什么英雄啊？”
　　他努力地张嘴，也不知道自己是否发出了声音。
　　他说：“我是狮王啊。”
　　他在女孩的哭声里慢慢闭上眼，轻声说：“我好想回佛山啊。”

　　10.
　　“然后他就回家啦。”
　　戎梅筠快快乐乐的一句话，把我所有酝酿的情绪都破坏了。我拎过皮包，气恼地说：“梅筠姐，没你们这么欺负人的。气过我又感动我，刚要哭，又把我眼泪堵回去。”
　　然而仔细一想，我这眼泪还是不流为好。我们又说笑了一阵，戎梅筠与我约定了交付旧狮头的时间后，便叫戚耀武送我离开了。
　　终于出了巷口，戚耀武让我打车回住处。拦下出租车后，我回过头，朝他快乐地摆手：“戚教练，再见！”
　　他很安静的笑了笑，我忽然觉得不太对。
　　出租车在等我。
　　我说：“你是戚耀武吗？”
　　他愣了一下，然后退后一步。这男人身上有一种练武的挺拔感，但脸上怎么也不像受过苦的样子。
　　他穿着短袖，胳膊上和脖颈处也干干净净的，毫无火烧的痕迹。
　　他说：“我是陈子杰。梅筠那天哭晕，自醒过来便将我认作他，已经许多年了。”
　　我愣了好久，忽然浑身发冷，止不住得抖起来。
　　陈子杰看向我的眼神充满歉意——可他有什么可抱歉的呢？做另一个人做了二十年，他又是为了什么呢？
　　戚耀武根本没回来。二十年来，梅筠只是错认。
　　陈子杰又朝我欠了下身，便转身离开了。出租车等得不耐烦，司机开始鸣笛。我呆滞地坐进后座，眼泪突然涌了出来。我怕司机察觉，便打开窗，想让风声遮住我的呜咽。
　　车里洒进月光。
　　月亮还是他们十六岁那轮月亮。