《放悲声》北风三百里

1、放悲声

　　【楔子】
　　北京一入秋，天就高了。

　　几场秋雨过后，凉风四起，叶子抖擞成金黄。蒋零羽背着画板画具，从东三环一路骑到铁狮子胡同。

　　绕了三圈，不见目的地的门牌。她也是第一次来这，车停到马路边，眼见旁边坐了个仰靠着藤椅的老人。

　　“奶奶，”她弯下腰，“段祺瑞执政府旧址在哪？”

　　老人被午后的太阳晒得困倦。听见有人问话，她才慢慢睁开眼。

　　是个精神的老太太。头发梳得整整齐齐，绑作旧时发髻。外衣款式老，但干净平整，里外透着体面。

　　“段祺瑞执政府？”她笑了笑，眼角皱纹生动起来，“好久没听到人这么叫了。”

　　站起身，她拍平衣服上的褶皱。阳光穿透她花白的头发，让零羽有一瞬间的恍惚。

　　有那么一刹那间……她像是看到了个年轻女人的风华。

　　她带着零羽进了旧址的大门。仰起头，古老建筑巍峨如山，阴沉沉的压在晴空之下，给人莫名的压迫感。

　　“你来做什么？”她问。

　　“写生。”

　　美院的作业。选定一栋老建筑，画十张不同角度的水彩。知名景点人满为患，零羽还是从家中长辈
　　处得知的这座民国老楼。

　　空旷，寂静。执政府大楼尚能看出当年威严，身后的筒子楼却充满了烟火气。当年应当也算得上高级的住宅式样，如今却破败的如美人迟暮。旧时王谢堂前燕，这在乱世中曾作为权力顶峰象征的片区，而今住满了寻常百姓。

　　那老人也住在这里。

　　离交作业的日子还早，零羽倒也不急。每日下了学，晃晃悠悠骑进旧址，十次有八次能碰上这老人。日子久了，她便会主动问声好，老人也与她点头示意。

　　北京的秋，多雨。

　　暴雨突袭的那天，她没带伞。画纸湿透，七色颜料蔓延开，让她一时间手足无措。
　　那老人就是这时打着伞站到楼前的。

　　“小姑娘，进来吧。”

　　那是她第一次进施宛青家。

　　她独居。房间打扫的干干净净，和她人一样清爽。桌椅碗筷用布蒙着，用的时候再掀开。零羽把画具放到门边，随她走进客厅。

　　打闪了。

　　闪电照亮她安宁而苍老的脸，她忽然转过头问：“小姑娘，你会不会画人？”
　　她一怔：“会，不过画得不好。”

　　“你帮我画个人像，好不好？”

　　她不由自主的点点头。

　　墙上挂着许多相片，施宛青摘了一副下来。她指了指其中一个年轻女人，说：“左边，画她。”
　　窄肩，长发，一双眼睛浓如点墨，黑白色调也能看出当年绝色。不用她说零羽也看得出来，这是她年轻时的模样。

　　“右边，”她顿了一下，“右边要画个男人。可是，我没有他的照片。”

　　她好像一瞬间变得惶恐起来。语调艰涩，一副很难为情的样子。零羽把手放在老人膝上，安抚着说：“不碍事的。您给我讲就好，我能画。”

　　她松了口气。

　　隆隆的雷声里，她说：“那，就从眼睛讲起吧。”

　　【眼】
　　施宛青初见萧朗亭，是瓢泼大雨中的一双眼。

　　那几年的天气总也不好。世道太乱，当权的你方唱罢我登场，搅得北平城里人心惶惶。民国十三年，段祺瑞成了中华民国的临时执政元首。而她父亲作为其亲信，带着一家人搬进铁狮子胡同一号，即后称“铁一号”的段府。

　　她从进门就不喜欢这地方。

　　前面是长官们办事的执政大楼，后面则是那些夫人姨太。都是二十出头的美人，浓妆遮得看不清五
　　官，遇见她总要娇滴滴叫一声：

　　“小宛青呐。”

　　她是记也记不住，分也分不清。

　　那年施宛青才十四。花样年华，却被关的苦闷不已。别人只看着段府墙高气派大，却不知庭院深深，再漂亮的花儿，锁进来，常年照不着太阳，也就枯萎了。

　　施宛青没被闷死，要多亏段府后门那处铁栅栏。

　　那栅栏也不知是因为什么焊在那里的。高高大大的院墙就这么空了一块，透过缝隙，能望见府外的车水马龙。没人管宛青的时候，她就搬个小马扎坐在那栅栏前，痴痴地望着墙外的世界。

　　卖糖葫芦的声音荡进来了。

　　卖报的声音荡进来了。

　　马车的声音，吱呀吱呀。磨剪子的声音，咔嚓咔嚓。

　　墙内，政客闺秀，死气沉沉。墙外，贩夫走卒，五光十色。她就那么坐在那看，从春天到秋天，看得风也凉下来了，叶子也落下来了，秋雨也下起来了。

　　萧朗亭就是那时候出现的。

　　秋日暴雨，来的毫无预兆。风一起，天色立马变得阴沉。她正看街对面那砍价的女人看得入神，忽然觉得后颈一凉，这才意识到雨来了。

　　正要回家的时候，铁栅栏上突然露出个头来。

　　这铁栅栏的空挖得低，她平常做个偷窥者，从来没被发现过。第一次和外面的人离得如此之近，施宛青被吓得一句话也说不出来。

　　天色太暗，栅栏旁又有爬山虎挡着。那张脸看不真切，只有一双眼亮得惊人。对方似是很着急的样子，张开嘴，是个少年声音：“哎，你手伸过来。”

　　看她没反应，那人脸凑得更近了些。细长的眼，下垂的睫毛，眼角一颗泪痣。
　　“帮个忙，我不是坏人。”

　　说完，他竟把胳膊从缝隙里伸了进来。手向上摊开，掌心放了半块月饼。不是什么好糕点，就是最普通的那种无馅的，中间点一颗红点那种。

　　“快拿着啊！”他急了，眼睛一瞪，吓得施宛青急忙伸手接住。风雨大作，雨点噼里啪啦往人身上砸，远处有人喊：

　　“朗亭，师父催了，快回来！”

　　“好嘞！”他应了一声，转头低声安顿，“拿好了，回头分你一半。我明天这个时候过来取，来这等我。”

　　说完，他“嗖”的一下就消失了。

　　一阵锣鼓喧哗，一阵脚步嘈杂。施宛青凑近栏杆往外望去，一个戏班子在雨幕中走远了。

　　她的心莫名狂跳起来。

　　第二天时间还没到，她就搬着小马扎来铁栅栏处等了。大约是昨天下过雨，天空清澈透亮，伴着秋风，把人的戒心都涤荡开。

　　施宛青一下一下的拨弄着栅栏旁的爬山虎。她忍不住想，这是个什么人呢？是个唱戏的吧。戏班子是三教九流，父亲顶看不上了。可他那双眼，可真好看呀……

　　想着想着，那双眼就又出现在栅栏后了。

　　“你还真准时，”对方一笑，眼睛弯弯，“我还怕你自己偷吃了呢。”

　　施宛青被他笑得脸一红，急忙从身后把那月饼拿出来。昨晚她怕家里的保姆张姨看见，用纸包好了藏在枕头底下。第二天一醒，月饼碎成两半，叫她好不后悔。

　　“呦，你都给掰好了？”对方接过月饼，忍不住揶揄了她一声。半块月饼叼在嘴里，他扒着栅栏猛地一探头。

　　“哎，你是哑巴吗？”

　　她急忙摇头，艰涩开口：“不是。”

　　不但不是，声音还怪好听的。就是太久没说话，遣词造句格外生疏。那男孩若有所思点点头，又问：“那你是这府里的小丫鬟吧？我师父说，这里面住的都是大官和他们的姨太太，你是谁家的？”

　　她今天为了给出门找借口，和张姨说自己是下楼来种花，还特意穿了一身禁脏的衣服。朴素的有些过分，也怪不得人家觉得自己是个小丫鬟。

　　想了想，她说：“我是施家的丫鬟，施玖年。”

　　对方好像不是很在乎她爸爸这个名字。月饼一吃就掉渣，他拿手接着，一点都不愿浪费。

　　施宛青饶有兴趣的看着他。

　　在她的人生里，吃东西是很没趣的一件事。家里摆着水果糕点，时常放坏了也无人问津。像这样最低档的月饼，她只在保姆给家里送东西的时候见过。

　　对方却显然误解了她的意思。

　　他把月饼掰了一块下来，豪气的从栅栏里递过来：

　　“哎，给你尝尝，好吃着呢。”

　　对方盛情难却，施宛青只得硬着头皮接过来咬了一口——好硬！

　　他眨巴着眼，得意洋洋：“这是我趁师父不注意从卖月饼的灶膛里顺的，可烫死小爷我了。要是被师父发现了，非打断我的腿不可。”

　　他这样一说，施宛青只觉得自己吃得都是人家的血泪，“嘎嘣嘎嘣”咬得十分卖力。萧朗亭觉得她的模样很好笑，眼睛弯起来，瞳孔映着太阳光，两汪水光潋滟。

　　施宛青莫名其妙红了脸。

　　【眉】
　　施宛青后来隔三差五去铁栅栏前等他。

　　戏班子歇着的时候，他会溜过来和她说话。歇着的时间不固定，他过来的时间也不固定，施宛青却每次都在。

　　天知道她每次要在那等多久。

　　北平城由冬入春，万物生长。和府里茂密的花草树木一同苏醒的，还有恼人的蚊蝇。施宛青在栅栏前一坐一下午，腿上被叮了许多许多的包。

　　她家里什么都有，偏偏今年开春没买防蚊的工具。没妈的孩子到底命苦，自己不说，就没人管。她爹天天半夜才回来，匆匆扫一眼女儿，能喘气就心满意足了。

　　宛青没想到，萧朗亭先注意到了。

　　他那天在和她说什么来着？大约是说集市上有个卖儿的女人，拿了钱又不撒手，叫人贩子一顿好打。他们唱戏的讲起故事来绘声绘色，单凭一张嘴也能叫人身临其境。宛青这边听得入神，手却没闲着。小腿上叮的全是包，她不住的伸手抓挠。

　　萧朗亭又猛地一探头。

　　“哎，你做什么呢？”

　　她急忙把手缩回来。裙摆扯到脚踝，她可不愿意叫萧朗亭看到这幅落魄模样。

　　对方却一眼就看出来她的小心思。

　　“嗨，我当什么事，”他大大咧咧的说，“你们这段府这么多树，怪不得被叮成这样。光有钱了，连个蚊子都不会防。”

　　那边锣鼓喧哗起来，戏班子又要收了。她望着他离去的背影，怅然若失。
　　谁知第二天，萧朗亭给她带来段草编绳。

　　“这是什么？”

　　“富人家丫鬟没见识，”萧朗亭笑话她，“这就是我们老百姓用的火要子。蒿草艾草拧成一股，点着火，虫子熏得满地乱窜，一命呜呼。”

　　那天等张姨走了，宛青就悄悄爬起来把这火要子点着了。艾草的幽香弥漫开，她那晚睡得格外安
　　稳。

　　第二天一早，她就被张姨叫醒了。

　　火要子燃成一地灰，引得张姨一串大呼小叫。宛青编了个借口搪塞过去，爬下床穿她给她备好的衣服。

　　今天是铁一号的主人的生辰。段祺瑞自己清廉，生日从不大操大办，但也管不住许多部下想讨自己欢心。死气沉沉的执政府难得热闹起来，许多大门不出的夫人姨太都到院子里看热闹。
　　这场生日宴的总负责人就是施宛青的爸爸施玖年。京城名流来了一半，院子里摆满了各种美味佳肴。小孩子们欢喜得满地乱跑，施宛青却怯生生躲在墙角里。

　　她是很不喜欢与人打交道的。

　　张姨也心疼这个童年丧母的小丫头。弯着身子走过来，在她耳边说：“小宛青，你不想和孩子们一起玩，也去看看你爸爸叫来的戏班子呀。今儿演的是《红鬃烈马》，那唱青衣的可是有名的角儿。”

　　啊，红鬃烈马，萧朗亭与她讲过。宛青点点头，往戏台子跑过去。然而台下的少爷小姐你推我，我推你，宛青不想与他们抢地盘，退着退着就退到后台边缘。

　　正踮着脚看，身后却有人唤她。

　　“哎，小丫鬟。”
　　她吓得差点跌倒。

　　萧朗亭戏妆上了一半，穿着武生的衣服朝她招手。她看没人注意这边，急忙矮着身子跑过去与他蹲在一起。

　　“你今天这是穿的什么？”他看着她的洋装长裙格外诧异。宛青怕谎言败露，赶忙搪塞道：“我家太太说，今天来的人多，丫鬟也得穿好看些才不丢人。”

　　萧朗亭将信将疑，然而他没时间想那么多了。锣鼓声催得急，他把手里的眉笔递给宛青：“快，帮我画个眉。”

　　施宛青手足无措：“我哪会画眉呀？”

　　“我这不是已经画了一边吗？”萧朗亭不耐烦的说，“还没画完那角儿就来了。后台地方小，他们把我给赶了出来。赶紧的，一会误了上台，师父得打死我。”
　　宛青怕他挨打，赶忙伸手按住了他的额角。书上说男人眉毛好看，都说他们“眉如远山”。

　　萧朗亭便是一双远山眉。

　　她咬着唇，用画笔细细的描摹着他的眉形。一勾，一撇，他的气息喷在她脸上，叫宛青心跳的越发快起来。

　　落下笔，他眨了眨眼。指着那台上唱戏的武生，萧朗亭信誓旦旦的说：
　　“我早晚也能成角儿。”

　　“看着吧，小丫鬟。那时候，我给你留个上座。”

　　施宛青忍不住笑了。

　　“好，我信。”

　　【鼻】
　　民国十五年三月十二日，日舰强行入港，与炮台守军武力对峙，互有伤亡，造成大沽口事件。八国公使就大沽口问题向北京提出通牒，针对天津航道提出五项越界要求。

　　三月十八日，段祺瑞执政府下令对天安门内要求拒绝八国通牒的抗议者开枪，造成二百余人伤亡。一名叫刘和珍的女学生在“三一八惨案中”遇害，年仅二十二岁。

　　后人考据说，开枪的命令不是段祺瑞下的。惨案发生后，这位总理面对遇难学生下跪。一世清明，毁于一旦。

　　然而什么都晚了。四月九日，段祺瑞被驱逐下台，而施宛青在这座府邸里度过的两年光阴，也到了尽头。

　　为了这两年的光阴，她失去了那个虽然对她漠不关心、但总归也是爱护着她的父亲。权利漩涡里，他因为那场大办特办的生日宴会被人当成弹劾段祺瑞的一颗棋子。段祺瑞失势后，施玖年迅速陨落，凋零，被一颗子弹结束了生命。

　　乱世之中，命如草芥。

　　以前的宅子被人占了，张姨也带上行李逃回了乡下老家。临走前，她给了宛青从府里偷拿出来的钱和衣服，红着眼睛说：“小宛青，不是张姨不救你。张姨家里也有孩子，实在是，养不起多一张嘴啊……”

　　父亲死了，她连尸体都没见到。住的地方没有了，亲人也没有了。偌大个北京城，她竟没有个去处。

　　她就那么在北京城里走了很久。从城南到城北，从城北走回城南。饿了，掏出一枚铜板买个烧饼，就着冷风啃完。困了，找个桥窝睡一觉，熬过一天算一天。

　　晚年的施宛青想起那段日子，总觉得惊奇。街上到处都是乞丐无赖，随便有个人就能拐卖了她，抢劫了她，侮辱了她。

　　可是她就一直熬着活了下来。

　　老天爷让她留着这条命，去见萧朗亭。

　　她那时候没什么盼头了。路过一间戏园子，被人挤得东倒西歪。戏院外面贴了副大画报，写着四个字：
　　红鬃烈马。

　　记忆里有什么热闹的东西被唤醒了。戏院里音□□出来的唱腔让她想起那些好日子，父亲也在，张姨也在，段府虽阴霾，但终归有个家。

　　她本打算听完这出戏，就去投河的。

　　她没想到能见到萧朗亭。

　　他还是没成角儿。舞台上一个小角色，合着锣鼓声绕着全场急急走了两圈就走了下来。然而就这么两圈，他看见了施宛青。

　　摘了头饰和靠旗，他拎着一把剑，竟跑出后台拉住了宛青的手腕。

　　“你去哪了？”戏妆未卸，他一举一动都像是在演久别重逢，“我知道段府出了事，想找你，被守卫打了出来。听说那施玖年被枪毙了，我只怕你也跟着倒霉。”

　　一个月饼的交情，他哪来这样的责任感。施宛青想笑，抬起眼，却哭了。

　　他见她哭，心里也不好受。迟疑片刻，萧朗亭“呸”了自己一声。

　　“你是小丫鬟，我是下九流，顾那些伦理纲做什么。小丫鬟，等我唱完这场戏，带你去我家里住。”

　　他那算什么家。

　　破屋破窗，房顶开了个大洞。灶膛里都是干草，煮出来的饭也半生不熟。都是唱戏的，成不成角儿，人生天差地别。

　　萧朗亭看着她喝完了半碗野菜粥，腿踢到窗台上，压筋。

　　他边压边说：“你来的可够巧的。再迟来些日子，我就不在北平了。”
　　“你要去哪？”

　　“上海。”

　　“去那干什么？”

　　“这你就不懂了吧，”他换了条腿，“唱戏的，在北平挣一块，在上海能挣三块。我不少师兄都过去了，我攒够路费就走。”

　　说到这，他有些为难的挠起了后脑勺：“可……你怎么办？我得把你也带去。”

　　施宛青忽的心里一热，眼泪几乎要流下来：“我一个累赘，你带我干什么？”

　　他走到她身边，狠狠一拍她脑门：“这是什么话。你一个女孩家，无亲无故的，我不管你，谁管你？”

　　其实到知道父亲死讯，宛青都是没流眼泪的。她这个人，生来迟钝，世道给她什么苦她就受着，反正哭的时候从来也没人哄她。

　　那一刻她却哭起来了。

　　她从怀里把张姨给她的钱拿出来，全都塞进萧朗亭手里。她说：“这些钱，够不够你去上海？”
　　瘦死的骆驼比马大。施宛青不知道这些钱有多少，萧朗亭却知道。他目瞪口呆的看着手里的钱，结结巴巴的说：“够的，够的。够十个我，去上海了。”

　　那晚她睡在床上，他睡在地上。半夜的时候，宛青点起灯，凑近他的脸仔细看。

　　他的五官长得很锋利。眉骨是高的，眼窝是深的。模糊的灯光里，最清晰的轮廓就是高挺的鼻梁。沿着眉骨向下走，笔直，锐利，像一把薄薄的刀。

　　【唇】
　　上海滩的夜色，像琉璃。

　　歌厅舞厅，商贾名流。灯光揉进黑暗里，一张张哭笑不由衷的脸。施宛青和萧朗亭租了一个小小的房子，买了锅碗瓢盆，兄妹相称，住在一起。

　　旧时候唱戏的，到人家的地盘要先拜码头。萧朗亭去了丹桂第一台，被当家的胡老板带着四处走动。他名气小，有的大佬懒得见他，在门口等一个上午最后回来也是常有的事。

　　胡老板是个好人，看他沮丧还会安抚：“那成角儿的，谁都得受这么一遭。”

　　他也就把苦咽下去了。

　　宛青那年十七了，穿身体面衣裳也能装作大人样子。她会念书，懂英文，找了个家庭教师的工作，每月也能拿不少工钱。萧朗亭越看她越不对劲，追在屁股后面问：

　　“你还会英文？你当真是个小丫鬟？”

　　她和他熟了，说起话也放肆许多：“我聪明呀。家里小姐听课的时候我也听，学的比她还好。”

　　萧朗亭真是个笨蛋，她说什么信什么。鼓鼓掌，他冲宛青竖起大拇指：“我家宛青真是绝顶聪明。”

　　他俩在这偌大的上海滩相依为命。

　　冬天的时候，萧朗亭已经唱出些名气了。他回来的时间越来越晚，喝醉的时候越来越多。有些应酬推不掉，别人给他面子叫一声“萧老板”，刀山火海也得往过走。

　　过腊八那天，他又喝多了。

　　宛青那天特意早回家做了腊八粥。那个十指不沾阳春水的官家小姐死的透透的，她为了萧朗亭活出一番新面貌。按着房东太太给她的食谱买好了材料，她一样样的往里加：
　　莲子，红枣，桂圆，松子仁……

　　都是美好的东西，他们也应当有美好的人生。

　　胡老板在外面叫：“施小姐，快来接你表哥。”

　　上海的冬天，原来也是很冷的。潮气钻进骨髓里，让人关节冰凉。宛青披上大衣跑出去扶萧朗亭，对胡老板连声道谢。

　　胡老板是个憨厚人。拍拍他的肩膀，吴侬软语柔声劝：“明天没戏唱，你们好好过个腊八。萧兄弟最近累的紧了，你好好照顾他。”

　　她知书达理的点头，搀扶着他回家。

　　胡老板个开戏园子的，莫非还看不懂男女情爱？这对儿假兄妹真鸳鸯，他看破不说破罢了。

　　萧朗亭往日喝多了，吐几回，躺一会，也就好得差不多了，今天却迟迟醒不过来。脸上红，身上热，他却一个劲的喊冷。宛青把家里的被子衣服全都堆在他身上还不见好，手抚着肩膀柔声劝：
　　“你想吃什么？我煮了粥，你喝不喝？”

　　哪听得进去呢？约是在外面受了寒，喝了酒身体又弱，病得越发严重起来。好好的腊八节，他在床上病的打哆嗦，脸色由红变得煞白。

　　宛青咬了咬唇，一狠心，和他钻进一个被子里。朗亭仿佛终于找到个热源，拼了命的朝她怀里凑。女孩的体温隔着单薄的衣衫传递给他，让萧朗亭终于宁静下来。

　　空出一只手，宛青描摹起了他的轮廓。

　　那是她无比熟悉的轮廓。从眉，到眼，到鼻子，到……
　　唇。

　　发热让萧朗亭一贯苍白的唇色变成艳丽的红。他的唇长的很有特点，嘴角微微勾着，给一张英气的脸带了些许欢场韵味。笑起来的时候，上唇人中底下有一个小小的凸起，看戏的人说，那叫唇珠。
　　面相上说，这样的人，爱人则至深。

　　她忍不住倾身吻了一下。
　　热度迅速顺着嘴唇传递过来。朗亭□□了一声，侧过脸，皱起眉，把宛青抱进自己怀里。他的下巴抵着她的长发，颈间有淡淡的烟草味。

　　宛青在他怀里睡了。

　　第二天醒来的时候，萧朗亭烧也退了，酒也醒了。怀里一团温软，他低下头，看见宛青低垂的睫毛一颤一颤。

　　他说：“宛青，宛青。”
　　施宛青蓦然惊醒，在他怀里僵得动也不敢动。他抓住她的肩，忽的笑了起来。

　　萧朗亭说：“宛青，我不想做你表哥了。”

　　他说：“我想和你过一辈子。伴着过一辈子的人，我们叫他们什么？”

　　施宛青说：“那叫夫妻。”

　　他说：“对。”

　　上海滩好大啊，他们好渺小。春天就要来了，北平的新柳应当也要抽芽了。他把她乌黑的长发拢在脑后，手指划过她纤细的腰肢。

　　萧朗亭说：“你叫得可比我吊嗓子时还好听些。”

　　施宛青气恼的捶了一下他的肩膀。

　　【耳】
　　第二年开春，萧朗亭凭着一出《狸猫换太子》一炮而红。丹桂第一台座客盈门，每日来看他的戏迷队伍排到街对面。

　　与之相对的，却是不远处天蟾舞台的零落。

　　三十年代的上海滩，各个戏园子被大佬们把持着，收入支出都是看不见的暗地交易。天蟾舞台的背后老板叫顾竹轩，背后是青帮势力，自是忍不了顾客都被这么抢过去。

　　那天萧朗亭刚唱罢，就被他派来的人带走了。

　　顾竹轩开出了比胡老板高了三倍的包银。

　　“萧先生唱念做打样样精通，我也是您的戏迷，”顾竹轩对他客气的很，“唱戏的，谁不想成角儿。丹桂第一台这么多年就没捧出个像样的武生，您到我这来，不亏。”

　　他还有觉得有些不妥。

　　“胡先生对我有恩情，”萧朗亭说，“我刚到上海的时候，饭都吃不起，若不是胡先生……”

　　“没有这个说法，”顾竹轩笑了，“若一个账房先生最开始在菜市场挣六十，后来有个当铺给他足月八十块，他还能不去？人往高处走，这不算不讲情义。”

　　“况且……”他悠悠说，“我听说您好事将近？办个像样的婚事，丹桂第一台那些包银，怕是不够吧。”

　　萧朗亭有些动摇了。

　　回了家，施宛青却说：“不行，不能去。”

　　她是官宦之家长大的，这些波云诡谲生来就比寻常百姓看的准。但你让她说出为何不能去，她又说不上来。

　　萧朗亭却听不进去了。

　　他现在确实需要钱、他想明媒正娶施宛青，更想当个堂堂正正的角儿。哪天《狸猫换太子》观众听厌了，光凭胡老板那温软模样，如何替他开辟新天地？

　　名利场里走一遭，没人愿意唱给自己听。

　　他跳去天蟾舞台的第三个月，丹桂第一台倒闭了。施宛青念着旧情送去许多大洋，胡老板也没要。那么个温吞的人，气也生不起来。只说：“天高任鸟飞。萧兄弟在我这施展不开手脚，怪不得别人。”

　　因着这事，宛青半个月没理萧朗亭。

　　婚期将近，她逐渐忙起来。萧朗亭搬进了个大院子，家里大小事情都得她定夺。那时候时兴起了西洋婚礼，她从个老裁缝那里定制了西服和婚纱，写了许许多多的请柬。

　　婚纱做好那天，萧朗亭却阴着脸回了家。

　　“怎么今天回来的这么早？”宛青问他，“晚上没场了吗？”

　　他心情不好，草草应了一声便进屋睡觉了。门关上，窗关上，谁也不让进。身后跟了个给他们打杂的小家伙，凑到施宛青身边告状：

　　“那顾竹轩真不是东西。丹桂第一台刚倒没多久，他就把萧先生的包银扣到比以前还少。萧先生和他去理论，他却理都不理。”

　　施宛青听见了，心一沉。

　　是了，她之前的直觉没有错。这些青帮大佬，看着衣冠楚楚，其实哪有什么好东西。

　　好日子才过了没多久，她心却比以前更慌了。

　　萧朗亭个唱武生的，不懂忍气吞声。骨子里一股江湖气，端的是“此处不留爷，自有留爷处”。他抱病不去天蟾舞台唱戏，却在另一家戏院里给人唱《狸猫换太子》，唱《红鬃烈马》，唱的满堂喝彩。

　　宛青心里不安定，让他去和顾竹轩谈妥了再唱别家，他却是一步也不愿再路过那顾家宅子了。

　　民国二十二年，武生萧朗亭在北平的长安大戏院唱到《红鬃烈马》那段武家坡时，被人当胸射了一枪。

　　他当时在唱那一句。

　　“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀。青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来。”
　　“来”字的余音还未唱完，他的胸口便溅开一团血。

　　有人说是顾竹轩干的，他自然是不认。从北平到上海山水迢迢，施宛青到的时候，医院已经放弃了抢救。

　　白布盖上脸，只有一只耳朵露在外面。周遭的人说：“施小姐，别看了，看了心里难过。”
　　她就真的没看。

　　他俩这一生的缘分，到最后，也就这么隔着白布，看了一眼。

　　【尾声】
　　施宛青一生跌宕。

　　生于富贵之家，却被时代的大动荡裹挟着前行。爱过一个人，又失去他。见过那个年代最顶级的繁华，也经历了繁华落幕后的一地悲凉。

　　建国后她做了大学老师。一九七八年，“铁一号”改用作人民大学教职工家属宿舍，施宛青历经半个世纪的动荡后，又一次重新住进了昔日的筒子楼。

　　萧朗亭到死也没成什么四海皆知的角儿，仅有的几张照片也被岁月裹挟着化作了尘埃。大家津津乐道“四大名旦”，“四大须生”，谁记得有这么个唱《红鬃烈马》能博得满堂叫好的萧朗亭呢？
　　但施宛青是记得的。

　　她记得他的眼，他的眉，他笔直挺拔的鼻梁，他微微勾起来的唇。她最遗憾的是，当初两个人连婚纱照都没来得及拍，他就走了。

　　她晚年的时候很爱听一出戏。不是京剧，是闽南那边的歌仔戏。《红鬃烈马》改的词，不似原版里的矜持体面，而是明明白白把思念唱了出来。

　　他唱：“我身骑白马走三关，改换素衣回中原，放下西凉无人管，一心只想王宝钏。”

　　施宛青享年九十二岁。去世的时候，只有一副画出来的合照陪着她。画里的男人眼角有颗泪痣，浅浅笑着，把她揽在怀里。

　　那是他们最好的年纪，她们本应有着最好的人生。

　　然而半世凋零，硝烟散尽，到最后也只能诌一曲身骑白马。
　　放悲声，唱到老。