《凌晨六点》山辞

10、010

　　那天回到家，施琴便问施清如在医院是看见了谁。

　　“看错了。”

　　施清如淡淡撇下一句话回到房间。

　　游戏群里的好友喊她上线开荒新出的副本，她回绝了，点开陈安平的青青网主页出神。

　　她像是将他的主页当成了电脑背景一般。
　　这里安静又洁净，不会有任何新跳出来的弹窗。

　　施清如眯着眼睛在想医院里看见的那个男人。

　　陈峰。

　　在1998年杭州大学并入浙江大学之前，他就已是杭大的员工，零几年的时候被辞退，却还一直住在教职工宿舍里。是学校早年给分的房子，在西溪路上。陈峰住在一栋只有两层的矮房里，他的房间在二楼最尽头，紧挨着那一层共用的厕所。

　　隔日施清如便凭借记忆找寻过去。

　　老式的小区没有大门，行人骑着电瓶车从前门穿到后门，只为抄近路。树木的枝条野蛮生长，未经修剪，逐渐覆盖建筑的主体。苍翠的爬山虎像青褐色墙面的纹身，经年累月，与污水的痕迹融为一体。
　　这儿的房子最高不过六层，矮的只有两层。在春转向夏的季节，繁枝茂叶比建筑本身更庞然。

　　大部分人早已经搬走了，这儿是流浪猫的港湾，是城中心的原始森林。

　　陈安平十二岁以前也是在这里生活的。

　　他没有过多地向施清如讲述过那段曾经，哪怕在施清如的追问下，他依旧简言带过，用她招架不住的笑容哄得她放弃打破砂锅问到底。

　　施清如只知道陈峰和谢莹淇正是在陈安平十二岁时离婚的，孩子跟了母亲，是陈峰主动放弃了抚养权。那时候定下的抚养费低，每个月五百元，连打牙祭都不够。所幸谢莹淇娘家条件还不错，那个时候她的父亲也还在世，是娘俩的后盾。

　　好景不长，谢莹淇后来一病不起，不能工作，父亲也因病离世，积蓄在年复一年的治疗中消失殆尽。

　　成华中学的学费加上种种学杂费，一年需接近三万人民币。和贵族学校不能比，但和公立中学相比，已十分昂贵。

　　成华生源优秀，学校历史年久，拥有相当多的保送名额，高考一本率93%，还有不少同学出国留学。
　　施琴和王文忠选择让施清如考成华一是为了成绩，二是看中健康的校风，三是最现实的——这儿的同学多半既有能力又有一定家底，未来在社会上都是珍贵的人脉资源。

　　陈安平家的考量则不同。
　　谢莹淇对他隐瞒了家里的真实状况，营造出积蓄足够的假象，希望他能去成华挣个保送名额，去全国最优秀的大学。谢莹淇极度重视教育，或者说，是为了孩子甘愿牺牲一切的性格。成华注重学生的德智体美劳全面发展，在学习之余还有各种大赛、活动的机会，知名校友数不过来。她希望陈安平也能拥有这样的成长轨迹。

　　可是，假象终归是假象。
　　陈安平高中以后，谢莹淇在医疗上的花销像天空中的破洞，即便用补天石也填补不起来，积蓄如指间流沙，丝毫留不住。

　　她打电话给陈峰。
　　请求陈峰支付拖欠了两年的抚养费，总计一万两千元，恳求他可以支付完陈安平剩下的学费，并说陈安平会在毕业后将这些钱还给他。
　　陈峰起初答应了。
　　但说好的钱始终没有汇到谢莹淇的户头。

　　施清如记得在某一天午休时，她撞见陈安平在周旺的办公室，两个人促膝长谈。
　　她学周旺趴在教室门后那样，也趴在办公室窗边偷听。

　　“陈安平，我知道你家里有些难处，但是现在转学真的不是明智之举，以你的成绩，完全有机会去竞争清北的保送名额，就算清北的竞争不上，还有浙大、上外。”
　　“周老师，我的学费也是我妈妈的救命钱。”
　　“哎，你……你家里亲戚能帮你吗？”
　　陈安平没说话，摇了摇头。
　　周旺沉默良久，握着他那只保温杯，心痛地叹气：“再考虑一下吧，前程只有一次，你自己的人生也很重要。”

　　陈安平背对着门口，施清如只能看见他四分之一的侧脸。他坐在没有靠背的黄色木凳上，垂着眼睛，神情和语气一样平静。

　　阳光穿过窗纱，在办公室地面映下一道平行四边形的光，白金色的光停在陈安平的肩头，短发下的耳朵亮得近乎透明。

　　陈安平从办公室走出来的时候，施清如就倚在墙头，侧目看他。

　　“你和周大头说什么了说这么久？”
　　陈安平垂目看她，笑了笑，“说怎么提高我的数学成绩。”
　　“骗子。”
　　施清如拧着眉头，用嗔怪的眼神望他。

　　陈安平怔了下，半晌露出她见得最多的那种无奈笑容，“听见了？”
　　施清如不吭声。

　　“还不是板上钉钉的事，你不用多想。”
　　陈安平望着走廊栏杆外的竹林，下意识用这样的话平息她的不悦。

　　施清如不信他的鬼话，凝视他说：“去问你爸要，他该给你的，不给就告他！”

　　微凉的风穿过密叶，周遭的萧萧声不像春夏，更像陈安平去长城的秋。

　　施清如站在陈峰居住的两层房屋下，身后骑过的电瓶车朝她鸣了两声喇叭，她侧身避让开。

　　十多年前，她和陈安平一起站在这里，一起被喇叭鸣。陈安平起初一直不让她跟来，架不住她像狗皮膏药似的贴上去。

　　来这里之前，陈安平静静凝视她，说了一句话。

　　“施清如，那里很脏、很旧。”

　　施清如看着他，“那又如何？”

　　躲过电瓶车的施清如抬起手，捏了捏身旁一团空气，手里空无一物，她仿佛能闻见空气里的一股霉味。

　　耳畔传来陈安平当年的声音。

　　“爸，我来找你拿抚养费的，还有之前向你借的学费。”

　　陈安平那时的背脊很挺，站在门前，顶天立地快顶到门框。

　　三十岁的施清如抬起头，那门框很高，一点也不矮，就算是陈安平也顶不到门框。也许是她的记忆出现了偏差；也许是那时自己仰头光顾着看陈安平，注意不到他头顶上方的空间。
　　她的目光总是太关注他。

　　施清如独自敲响红棕色的木门，门上的漆已经剥落大半，门把手由细小的蛛网封锁。蛛网被风吹得晃动，告诉她这一切不过是旧时的遗物。

　　十几年前的陈峰刚踏进四十岁的门槛，平心而论，他的模样比大部分家长都好。个高、腿长，没有啤酒肚，五官浓烈深邃，没有半点浮肿，和电视上风华刚过的明星没什么分别。

　　陈安平比他高一点，父子俩几乎平视着对方。

　　那是施清如第一次见到陈峰，此前他从未参加过家长会，都是谢莹淇拖着病躯来的，实在来不了的时候，有位远房亲戚来过一次，其余时候陈安平的那一桌总是空着。

　　面对开门见山的儿子，陈峰淡漠地扫了一眼他和身旁陌生的女孩。
　　在他身后的晦暗屋子里，有个比两孩子大不了几岁的女人，是他的新女友。陈峰年轻时候便受欢迎，老了也不减魅力。

　　施清如皱着脸在心里唾弃了一声。

　　都是男人，陈峰和王文忠有着天壤之别。她不由在心里心疼起陈安平的妈妈。

　　“你妈妈让你来的？”陈峰脖子上挂着条毛巾，穿着白色背心，抬眼问，“她又是谁？”

　　施清如刚想说话，陈安平抢先回答：“同学。”

　　陈峰刚醒没多久，眼皮半耷拉着，回身从屋内木头柜子上拿起皮夹，掏出十几张红票子给陈安平，“先拿去用，多的暂时没有。”

　　陈安平垂下眼睛，迟迟没有抬手。

　　施清如是急性子，受不了两个人拖拉的动作，伸手拿过那叠钱数了数。
　　一千八百块。

　　“陈先生，”她闭上眼翻了个白眼，改口，“陈爸爸，你已经欠了陈安平两年的抚养费，你应该也知道他妈妈如今在医院，治疗费用很高，他的学费也不低。作为他的生父，你是不是应该多负点责任？”

　　陈峰还没合上钱包，抬眼瞧了下施清如，嗤笑了一声：“哪儿来的丫头？我和我儿子说话，有你什么事？”

　　施清如愣了下，她确实逾矩了、越界了。倒不是如陈峰这句话，而是她意识到她没给陈安平说话的机会。

　　她看了看陈安平。

　　陈峰伸手要去拿回施清如手里的钱，她下意识把钱卷进胳膊里，眼睛一斜瞪过去。她那时天不怕地不怕。

　　陈峰脾气不是个好的，浓眉一皱，跨步出门就要抢，施清如连连后退，身高差让陈峰看起来十分唬人。
　　在陈峰够到她之前，陈安平跨步横在了他们之间，手一伸把施清如捞到自己身后，右手攥着她的胳膊。

　　陈安平这一站，把施清如挡得严严实实。

　　他身上还穿着蓝白校服，施清如贴在他后背，闻到他身上的栀子花香，也许是在教学楼底的栀子花丛里染上的。
　　她静静将额头贴在他背上，鼻尖有纸钱的油墨味和他身上的味道。

　　陈安平对陈峰说：“这些钱我先收下，谢谢你。方便的话，下次可以直接把钱汇到妈妈账户里，麻烦你了。”

　　他说话的时候，身体在起伏，脊骨在颤动。

　　施清如闭眼跟着他的起伏而起伏。
　　她把身体一半的重量都倾倒在了陈安平后背，拿着钱的手不由自主抓住了他的衣服。

　　像是一次她单方面对陈安平的拥抱。

　　陈、安、平。

　　施清如望着人去楼空的破旧混凝土楼房，蜘蛛从蛛网上爬过。

　　她烦闷地抓了抓被蚊子叮咬过的手指，咬在指缝间，最难受。转眼又到蚊子猖獗的时节。

　　回想起来，她那时候横冲直撞进陈安平的个人生活，他会不会是因为这个而讨厌她？不止一个人说过，她没有边界感。年轻的时候风风火火介入别人的事，有人感激，自然也有人嫌恶。

　　施清如从黑暗、发霉的楼道走下去，眼睛没入黑暗，又走进光明。

　　这个季节的温度只需要穿一件有厚度的单衣，在阳光下便感到暖和，在荫处吹风便感到寒凉。身体忽冷忽热，像刚才一颗烧红的心忽然又滚入冰窖。

　　陈安平讨厌她吗？

　　施清如从前曾笃定他喜欢她，但这份自信心早在时月里消融。

　　回头再次举目看向人去楼空的地方，失去人的气后，它仿佛随时能倒塌。不是没人想过要将这片拆掉重建，但整个小区都在市中心地段，拆起来需大动干戈，耗价不菲。小区里还有极少数念旧不肯挪窝的老教授和职工居住，校方不可能将他们赶走。
　　这地就成了嘈杂中一片宁静的密林，尘封着很多人的曾经。

　　施清如不知道自己还该如何找下去，去学校托人打听陈峰搬去何处？
　　找到陈安平之后呢？他想见她吗？

　　心里的惴惴不安让施清如感到陌生。

　　她在极少情况下才会出现这样的情绪。

　　沉默已久的手机忽然响起，是一则微信消息通知，接连又有了别的消息。

　　蒋澜：「下个月恐怕不行，我问了大部分人，最早也要六月才有时间。你怎么说？六月行吗？」

　　施清如坐在花坛边的砖上，晾了这条消息很久。

　　她有一种直觉。
　　直觉告诉她陈安平不会来。

　　她不知道自己还是否想去这个同学会。

　　蒋澜：「找个户外营地烧烤还是去饭店包厢吃？户外还能玩玩游戏，比饭店有趣些。」

　　施清如闭上眼，在蒋澜冰释前嫌的热情中打字回复。

　　「我都行，你安排好通知我具体的时间就好。」

　　她刚想收起叮叮叫个不停的手机。

　　赫然看见蒋澜又发来一条新信息。

　　「对了，我问过陈安平了，他说他会来。」