《我死后的十年》岑姜

2、第 2 章

　　我被爸妈带回了家乡，埋在了他俩早就为自己选择好的墓地旁。
　　这个地方没有向日葵，但大师说这里风水不错，最重要的是离爸爸妈妈很近，我也挺满足的。

　　下葬那天，老陈和老宋都已不再哭泣。
　　毕竟哭了这么些天，早就没了力气。

　　倒是曲思月，照旧扯着金刚不坏一般的嗓门大声哭，搞得整个墓地的鬼都来看热闹。

　　还有一众亲朋都来吊唁我，这让我在这片区的鬼里十分有面子。

　　美中不足的是，许敬宇没有来。

　　他不仅没有来看我，在我死后，我悄悄回去看过，他照常上课、打球跟着老师在实验室搞比赛，周末和同学朋友出去聚餐。
　　或许偶尔有点小难过，但并不因此悲伤。

　　有没有我，人生完全没有任何差别。

　　尽管活着时许敬宇对我很好，可事到如今，我也不得不承认，也许他并没有多爱我。
　　这个结论令人……不，令鬼感到很难过。

　　其实一切都是有迹可循的。

　　-

　　我和许敬宇是高中同学，在最开始，还是同桌。

　　高中班主任唯恐学生早恋，但我们班里男女生都是奇数，没办法男男女女排排坐，又是重点班，不好搞出讲台旁边的“特等席”来。

　　班主任苦思良久，最后把最安全的许敬宇和最信任的我安排在一起。

　　许敬宇的“安全感”主要来源于他是学霸。
　　还是高冷学霸。

　　话不多，跟异性说话就更少了，平时要么是在学习要么去操场上打篮球。
　　长相是帅气的，但从来不接女生的示好，在青春懵懂的年纪活脱脱像一和尚。
　　班主任很放心。

　　“信任”我的原因就更简单了——我妈是隔壁班班主任兼我班数学科任老师。教师子女，成绩和“品德”都不会出什么差错。

　　事实上，我和许敬宇同桌生活的前三个月也的确如此。
　　上课不说话，下课也没多少交流，虽然没有在桌子上画下三八线，但彼此都严格地在自己的领地生活，绝对不把胳膊往对方势力范围内延伸一厘米。

　　偶尔说话还是下课时，我要去水房接水，朝准备补眠的许敬宇说一句：“麻烦让我出去一下。”
　　许敬宇会沉默地起身，让出足够我通行的距离，不发一言。

　　最深的一次交集是在高一上学期期末。
　　那天老陈要去隔壁区开会，清晨早早地载我去学校。

　　教室里空荡荡的，我又没睡醒，根本没有心思学习，刚巧书包里有一瓶周末出去玩时买的指甲油，我就在教室里堂而皇之地涂了起来。

　　怕味道影响到同学，我还开窗散味道。
　　我刚涂上一个指甲，许敬宇就背着书包进来了，撩起眼皮看了我一眼，没说话，坐下来开始背单词。

　　我也没理他，跷着二郎腿，涂完左手涂右手，越看自己的手指越漂亮。
　　我很白，手指又细又长，是长辈口中“弹钢琴的手”，但我音感很差，对任何乐器都没兴趣，这双手一直都用来握笔写卷子。

　　或许是冬天冷空气对流太强，或许劣质指甲油的味道太大。
　　许敬宇的眼睛从《高考3500词》挪到我脸上，清晰突出的喉结缓慢地滑动了下：“太明显了，这几天教务处查仪容仪表。”

　　我几乎是一瞬间反应过来，许敬宇这是对我在教室里涂指甲油的行为表示不满。

　　许敬宇是那种涵养很好的男生——就连女生送来的情书都不会当众扔掉，会先撕碎——防止被坏同学捡起来到处嚷嚷，这个步骤还是在晚自习结束后、教室里没有人时进行的。
　　我恰巧看见过，因为老陈磨磨蹭蹭，等她收拾好包包教学楼里就很少有人了。

　　撕碎的纸屑，许敬宇也不直接扔进班里的垃圾桶——大概是不想给班里值日生造成负担，而是装进袋子里，带出学校，扔进校外的垃圾箱。

　　这也是我目睹的。
　　他扔完垃圾后，继续往学校后边不起眼的巷子里走，最后坐进一辆奥迪R8.

　　所以，对于我涂指甲油不满的行为，他也不会像别的男生那样直接用“难看死了”、“难闻死了”、“大冷天开窗户有病吧”的直白词汇抱怨。

　　我了然，讪讪地吐了吐舌头，小声说了句“不好意思”，拧上指甲油。

　　可我又实在爱臭美，虽然知道他的话只是借口，但又真怕被教导主任检查仪容仪表时扣分，心有戚戚地盯着自己的指甲端详了一会儿。

　　又拿不定主意，便把白白嫩嫩的爪子伸到许敬宇面前，小声问：“不是很明显吧？”

　　倏地，许敬宇的身体犹如蝴蝶扰动空气般，细微但强烈地颤了下，然后大幅度往后躲。
　　很没有风度、很不给我面子。

　　全学校的姑娘都能从他那儿获得尊重和体面，只有我没有。
　　我心里窜起一股火，不达目的不罢休似的，把刷着水粉色指甲的手指往他跟前凑了凑，身子也跟着靠过去，逼着他直视我。

　　逐渐的，我的身体越过楚河汉街，一点点跟他接近，越来越近，近到校服贴着校服，我一抬眼，就是他线条清晰的下颌，还有通红的耳朵。

　　许敬宇抿着嘴，始终不说话。

　　我到现在都不知道，他为什么不愿跟我讲话，正如我也不知道，他的耳朵是因何而红。
　　但我听到了我的心跳，像是清晨的树林里，小鹿踢着脚步横冲直撞。

　　我坐直了身体，当做无事发生。

　　那之后，我们还是不太好的同桌关系。
　　只是有一次体育课，男生在球场上打球，有人八卦许敬宇喜欢什么类型的女生，他不回答。

　　又有人问他讨厌哪种姑娘。
　　羽毛球偏离轨道，朝着篮球场方向飞去，我小跑过去捡球，余光透过围栏，瞄到许敬宇。

　　他高高瘦瘦的，人也干净，站在一堆十六七岁满脸青春痘的男生堆里，是如此鹤立鸡群。

　　那会儿的他嘴唇抿得很紧，像是做到讨厌的题目一般，皱着眉头回答：“讨厌臭美的。”

　　哦。
　　不如直接报我名字好了。

　　所以，许敬宇从一开始就讨厌我。

　　至于后来，我们为什么会在一起。
　　我想，荷尔蒙躁动的青葱年华里，哪有什么感天动地的真爱，不过是暧昧上头的一瞬间，随便找个人感受下“恋爱”的滋味。

　　许敬宇也不能免俗。

　　-

　　我没有去看过许敬宇。

　　听负责我们片区的鬼警说，我们鬼是靠活着的人的思念而存在。
　　尘世间的人对我们的思念越久，我们就存在越久；对我们的思念越深，我们的行动能力就越强；如果没有人再怀念我们，我们将永远地消失。

　　我现在算是年富力强的鬼，每天可以在人世间晃荡。
　　虽然没有人能看到我。

　　我总是待在家里，因为老陈总会偷偷地抹眼泪。
　　老宋很少表达对我的想念，头发却白了大半，去理发店染成黑的，新长出的发茬还是白的。

　　我们是三口之家，没了我愈发冷清。

　　我的房间还在，老陈会定期打扫，就跟我活着时一样。
　　她也照常给我发微信，看着C市的天气预报，嘱咐我下雨带伞，天冷加衣。

　　她还长久地失眠，每当睡不着，就在半夜听我之前的语音。
　　我很会撒娇的，每段语音都会甜甜地喊她妈妈，还会碎嘴的吐槽学校里的事情。

　　老陈刚听语音时是笑的，听着听着就哭了。
　　然后我也跟着哭。

　　我好想告诉她我现在挺好的，她要照顾身体，不用这么伤心。
　　再或者，现在都开放三胎了，你和老宋还不算老，可以趁年轻再生一个。

　　但是我无法告诉他们。
　　因为就鬼和人不是一种物质，我没办法托梦。
　　关于鬼的传说都是假的！

　　好在她带高三毕业班，临近高考紧张了起来，没有那么多时间想我。
　　我松了口气，又飘去了曲思月那里。

　　曲思月很喜欢给我发微信，吐槽室友吐槽老师吐槽考试太难……每天都有十几条，我都听烦了。

　　我想亲眼看看她到底怎么样。
　　结果这货就是一个卷王，吐槽归吐槽，期末考试准备得比谁都认真。

　　瞧她没事儿，我又去了看了爱豆的演唱会。
　　当人的时候抢不到票，成鬼了就稳坐VIP席位。

　　看完爱豆，又去夜店看腹肌男，看完腹肌男，又在地铁上趴在美女小姐姐身后看她刷短视频上的擦边男。

　　我就这样在人间晃啊晃。
　　晃到我都无聊了，却依旧还好好存在着。

　　可能是爸妈和曲思月对我的思念太深了吧。
　　我实在太无聊了，想起我那在我死后一点都不伤心的男朋友——半年的时间，许敬宇甚至没给我发过一条微信，没在社交媒体上提过关于难过的一个字。

　　我决定去看看他有没有重新找一个漂亮不爱臭美、脾气好不生气的女朋友。
　　我倒是要看看，没了我，他会有多快乐。