《夜机》寻找蝴蝶

1、夜机

　　【正】

　　——

　　青冥处理掉自己的宿舍物品，包括读博士期间一直在用的移动硬盘的时候，中途停下来一次，望着窗外的梅雨。

　　五月份的江南鲜少晴天，淡青灰色的烟雨时大时小，但今年尚未出现天气预报警告过多次的强降雨。

　　十六万字的论文加上各种报告材料，还有一项被NASA采用的观测数据，成为了青冥以全A的成绩即将进入NASA攻读博士的支持。

　　他的专业方向是暗物质。这不是他最初的专业方向。从上大学以来，他一直跟着导师丹阳侯研究黑洞。青冥高中参加竞赛的时候，丹阳侯就已经是他的直属导师。为了避免舆论嘈杂，青冥没有通过丹阳侯的渠道获得大学直升，是自己参加了高考，漂漂亮亮地考上了。

　　青冥对丹阳侯感情深厚。自幼失亲的青冥天生聪慧，和儿童福利院里的孩子们格格不入。他小时候呆的福利院房间墙上曾被他画满了星星。他识字后，就爱读一些神话故事和天文科普书籍，另外加上一本《小王子》。读到太空里的玫瑰的章节时，他就在墙上诸多稚嫩的星球图形中间，画了一朵玫瑰。

　　画玫瑰用的深红色颜料很快氧化，和墙灰混合在一起，变成了微微发黑的紫色。世上是没有紫玫瑰的，青冥想，所以那才是太空里的玫瑰。

　　星宗大学去福利院做公益的时候，青冥独自坐在人群之外，远远地看着那个人影。当时不过二十岁出头的丹阳侯，还是星宗大学天体物理学系的第一代学生。他和学长颢天玄宿站在一起，穿着一件淡紫色的衬衫。

　　和孩子们联欢时，丹阳侯走过儿童宿舍的走廊，看到青冥独自坐在房间里。他敲敲门，和眉头上严肃的淡淡川痕体现出的冷峻不同的是，他的声音还没有后来那样严肃低沉。

　　“你不出来做游戏吗？”丹阳侯问。

　　六岁的青冥回过头来，他看着丹阳侯，眼睛里有一点星星。那种在黑洞坍塌之后，在遥远的宇宙彼端，微微发亮的星星。

　　“紫色的玫瑰。”青冥指了指墙上的图画。丹阳侯走过去，看着那面画着宇宙的墙。

　　“这几段星轨都画对了。”丹阳侯惊讶地说，“你真是厉害的小朋友。”

　　青冥没有说话。他看着丹阳侯，眼里的星星一闪一闪。

　　丹阳侯要离开的时候，青冥站在那里。夕阳像一段橘红色的还微微烧着的烟灰，将他的影子拉得长长的。长得并不十分可爱、且天生有苍白病症的孩子，站在那里，像一颗孤独的小土豆。

　　丹阳侯停下脚步，回头看着青冥。许久，他说，“你要跟我走吗？”

　　青冥点点头，跑向他的紫玫瑰。

　　小小的身影在青冥脑海中掀起一阵呼啸的风声，仿佛是一颗坠毁的流星。青冥被这轰鸣声拉回现实，发现是窗外在打雷。

　　雨变大了。青冥回头看着收拾得空荡荡的房间，黑色的移动硬盘卷着线，放在纸箱的上面。

　　青冥想到自己导出移动硬盘里的极大的数据文件，把它转移到丹阳侯的电脑上时，屋里的灯正坏了一个灯管，应着当时的阴雨天气，显出一种淡青灰色的寂静。

　　青冥把自己跟着丹阳侯做了三年的所有项目数据导出，放在师父的电脑上。那里面有他推算出来的非常重要的辅助公式，对丹阳侯瓶颈许久的研究有非比寻常的意义。

　　在离开丹阳侯之前，青冥把一切都还给了他。

　　——

　　星宗大学的创始人是颢天玄宿和丹阳侯上上辈的师长。大学的下面分设着大杂院一般的家庭组织，除了收养一些孩子外，创始团队中的后代和小徒弟也会在一起长大。

　　孩子们经历的都是普通人的童年和少年，没有福利院式的特殊和封闭。当时作为大家长的颢天玄宿和丹阳侯，都认为这样是最好的。人间的烟火气，寻常又珍贵。

　　青冥六岁的时候来到这里。当时，苍苍还是一个没断奶的孩子，问心、无愧比青冥小一岁，被丹阳侯要求叫青冥哥哥，说了几次才不情不愿地开始叫。负责日常起居的是舒远心和玲珑雪霏姐妹两个，青冥的数学是舒远心启蒙教导的，在课业上，他比所有人都要努力。

　　但是青冥不讨人喜欢。留着小光头的青冥总是一副冷冷的样子，有时则显得粗暴。他长得并不十分好看，而且在气场和行动上，总是有种微妙的危险和格格不入的感觉。除了丹阳侯，大家都不怎么亲近他，但也绝无恶意。

　　青冥似乎比同龄人成熟得快。那并不完全是少年老成，而更像是一种天生的疏离的障壁。他仿佛是自觉地远离人群，但并非不在意别人的眼光和评价。甚至有一种偏偏要较劲的沉默的倔强，让他憋着一口气似地努力着。

　　他知道，人的喜好和亲疏，说到底并没有对错。人是重情的动物，这只是一种随心的选择。正是有这样的觉悟，后来，在一切尘埃落定之后，已度过小半生的青冥并不恨任何人，虽然他希望自己有怨恨的对象，这样会让复杂的情感变得简单。

　　青冥十分希望，他和丹阳侯之间只余下情同父子般的情感。从小时候开始，青冥的每一个生日都是丹阳侯单独给他过的。大人们曾商量过，要不要把这个孩子的生日过得热闹些。这个小土豆似的小家伙，天生拧着一股什么劲儿似的，别人对他的疏远，其实不完全是没有理由。

　　但是青冥自己不要。他知道自己无趣而且不合群，不必要强迫别人亲近他。人们童年少年时的喜恶往往十分偏颇，他周围的孩子们，包括和他在同一个大杂院里长大的师弟妹，说的许多天真又不讲道理的话，做的一些有心无心的事情，他其实都记得。那里面毫无作恶的因子，但确实存在纯真的偏见。

　　丹阳侯性格耿直，对大家一视同仁。他偶尔会偏向青冥，却更多训诫他走上正路。青冥小时候力气很大，有一些阴鸷的暴脾气，常常动手。不是丹阳侯严格教管，这孩子怕是会走偏了。

　　这一切都令青冥深切地眷恋着丹阳侯。他有觉悟，将这情感里其他的因子永远地埋藏在心里。他原本就打算这样做的。在命运将一切推上惨淡的终点之前，他其实就已经这样决定。

　　青冥想起丹阳侯陪自己过的最后一个生日。十八岁的青冥吹灭蜡烛，在心里许愿。那天，丹阳侯穿着那件很旧但是保存得非常整洁的淡紫色的衬衫。

　　青冥许愿，他想要和丹阳侯一直相伴。那时他没有想到结局。

　　——

　　星宗大学颇具规模后，和附近的刀宗文武学校、剑宗综合大学还有阴阳学宗书院达成合作关系，创立了一些新的学科和科学实验点。青冥当时刚刚考上天体物理学系的研究生，跟着丹阳侯研究黑洞。他刚刚凭借之前的学习履历和竞赛成绩，申请了世界天文协会的论文竞选资格。

　　这是科学界为了筛选和培养年轻的科学家而设立的竞赛，五年一次，参赛年龄限制在二十二周岁以下。青冥等这个机会很久了，而对于星宗大学来说，如果能获得这个奖项，就会吸引到可观的资金和技术支持，意义重大。

　　论文竞选前的一个月，青冥正在实验室里熬夜记录观测数据。他在这里度过了无数个只有他和丹阳侯的夜晚，而这一夜只有他一个人。

　　青冥专心地修复着仪器上的小型指示灯。机械实验能力是天体物理学的必备技能，为此他付出了艰辛的苦练。他的头顶上，拱状的大型星图天顶静静地笼罩着，隐约发出流动的幻彩。

　　论文竞选已经推迟了半年，因为包括星宗大学在内的许多学校受到了学术审查，这和当时学界数据、论文造假风波有关。有心人暗中策动，以道域为中心的学术圈都受到了波及。青冥一面对自己的论文进行深入修改，一面不安地等待消息。

　　青冥将仪器指示灯的电线接在一起，它发出哗啦一声，指示灯剧烈地闪了两下，就熄灭了。

　　“星宗大学拟定主动退出了竞选。这次的学术审查令我们元气大伤。”丹阳侯说，“综合环境也不太稳定，所以大概率会整体取消这一次的竞赛。”

　　青冥回过头，看着丹阳侯。丹阳侯是一个正直、坚毅的人，他过于不肯弯折、态度严厉。青冥习惯了这些。

　　但是那些出自于关爱和正善的养育和教导，有很多时候会表现为一根刺，或者是一块冰，让人感觉疼痛，或者浑身冷得一抖。青冥也习惯了这些。

　　其实青冥在回避自己的聪明，这聪明会让他咀嚼回忆和真相，那样就会产生一些不是很对劲的味道。比如丹阳侯常常过于严厉，青冥小的时候和讽刺嘲笑自己的孩子打架，受罚的只有他一个人。

　　青冥将自己的一切投入了研究事业，他想要出人头地，想要知道更多奥秘。无论是追求世俗的功利，还是那种拧着一股劲儿似的好胜和求知，都不能说是错的。

　　他想要为星宗大学争得荣誉，为丹阳侯实现在事业上更进一步的夙愿。在这一切之上，他更是为了自己，为了能吐出心中那股凝固的热血一样憋在那里的倔强和好胜心。这种极度的自我和欲望，也不能说是错的。

　　青冥很早就开始担忧，当这次论文竞选出现诸多不稳定因素的时候，他就开始担忧。

　　或者更早。丹阳侯因为理念和手段激进，常常不被人理解，但仍旧赢得了孩子们小心翼翼又真诚的尊重，还有周围人的爱；他和颢天玄宿的感情，几乎已经是业内公开的佳话；相比于青冥，丹阳侯在苍苍身上投入更多心血，这是因为苍苍具备良好的天赋，但尚且稚嫩，还没成才。

　　那时候青冥就开始担忧。他担忧的是这周遭事物毫无恶意的发展，会塑造出一个找不到犯错的、可怨恨对象的命运，造成丹阳侯和他之间的陌路。

　　因为种种命运的迹象表明，他的努力很可能要落空；他费尽心血想要得到的荣耀和知识，会被他最亲爱的师父所阻断。这一切的设想中，没有一个坏人。

　　青冥想，如果真的是这样，自己是该爱，还是恨？爱谁，又恨谁？

　　一直到丹阳侯告知他，这一届的论文竞选很可能取消的时候，青冥心中仿佛出现了一个答案，又似乎根本没有答案。

　　“到下一届，我就过了年龄了。”青冥说。

　　丹阳侯没有回答，他看着连接顶尖天文望远镜的电子数据屏幕，中间的那一块屏幕上闪烁着黯淡的模拟星图。

　　“那么，等到竞选再次恢复，是苍苍代表星宗大学参加吗？”青冥问道。

　　丹阳侯沉默片刻，点点头。他的声音坚毅、清澈、威严，但犹豫了一下，“是的。”

　　青冥也沉默了一会儿。他坐在那里，看着熬夜记录下来的观测数据，像一堆细小的黑色灰烬似地，就摊在那里。

　　“说真心的，师父。”青冥说，“你觉得苍苍比我强吗？”

　　“不是这回事。”丹阳侯严肃地说，“这是所有人的决定。”

　　“颢天师伯，想让他自己的学生去竞选？”

　　青冥说完这句话，看到丹阳侯的脸色变了。那种不加掩饰和思索的怒气和厌恶，从他的脸上浮现。

　　“胡说八道！”丹阳侯说，“谁准你说我师兄坏话？这是无中生有的中伤！”

　　青冥仿佛回到了六岁时候的那个黄昏，眼前有一片迷茫的暗影，将他的影子也拉得长长的。他的脑海中仿佛是一片空，声音也空空的。

　　“苍苍的研究方向不一样，我去竞选，才能够为师父赢得科学支持。”

　　“你我和星宗大学，难道要强分彼此吗？”

　　“我支持你，师父，这难道不好吗？颢天玄宿不理解你，我理解，这不好吗？”

　　“闭嘴！”丹阳侯彻底发怒了，“我不需要你的理解！”

　　青冥受了一个霹雳似的，忽然回过神来。丹阳侯也猛地沉默了。

　　仪器上的指示灯亮起了暖光。刚才的修理已经产生了作用，只不过有点延迟，光来晚了一步。

　　光芒一跳一跳地，映在青冥的脸上。

　　他伸手撕下那一页观测数据，搓成团，扔进垃圾桶，起身离开。动作流畅、顺遂、无声，让人无法在他那种沉默的气质下开口。

　　那是青冥和丹阳侯最后一次说话。

　　——

　　道域学术联盟在星宗大学的大礼堂内开了集体大会，内容是关于这次国际论文竞选的决定。

　　道域内部的学科竞选早在一年前完成，这次推选的学科是天体物理学，由星宗大学的研究生青冥负责。

　　除了其他的老牌学科外，天体物理学是近年来蓬勃发展的学科。作为极能吸收综合学术资金和援助的高端学科，它对道域学术联盟的意义举足轻重。

　　青冥比同辈的年轻学生大五岁左右。在他超出年龄限制之前，这是他唯一一次赢得论文竞选的机会。将星宗大学送上最高的学术圈位，并为自己的导师丹阳侯、也为自己赢得更多的学界关注和成就，打开更高远的理想之路，青冥为此努力了不止十年。

　　那天晚上，丹阳侯告诉青冥说，“我会设法。你不要担心。”

　　那是青冥最后一次相信丹阳侯。到此为止的所有的人生中，青冥一直在相信自己的师父。

　　集体大会上，道域各个高校的高层人士悉数到场，学生也是乌压压一片。道域有着儿徒传统，星宗大学尤其如此，每一代的内部导师都会做儿童慈善，连同自己的后代一起，亦子女亦学生地养育。这一辈的儿徒基本上都成年了，那时最大的是青冥，但是他和其他的孩子交往很少。

　　孩子们坐在大礼堂中央的位置上。前面一排还有前来倾听报告的中原的高层人士。丹阳侯负责这次的大会演讲，主要是宣布论文竞选的最终决定，并解说道域学术界近期的成果，证明学术道德的谦诚。

　　青冥坐在最外侧的位置上，面前摊放着他的笔记本。这是专门用于记录星宗学术会议的本子，其中大部分是他和丹阳侯的讨论内容，有十几页互相修改和探讨的公式与实验设计图。

　　他的字很漂亮，除了黑色外，没有用过其他颜色的笔。

　　可能要下雨，也许是雷雨。巨大的礼堂落地窗外，铅灰色的浓云缓缓地推动着。礼堂的灯也显得不那么亮。

　　当丹阳侯说道，“这次对于道域的学术审查，限制了对于国际竞赛的参赛流程。经过联盟议定，这次的国际论文竞选，星宗大学代表道域退出，等待下一届恢复参加。”

　　当丹阳侯说这些话时，青冥正好像听到了外面的雷雨，稍微侧了一下头。有一声雷落在了他的心上，但感觉不到痛。那个瞬间，一切的感觉都空白了一下，仿佛落进了一无所有的深海。

　　青冥回过头来。丹阳侯继续着刚才的话，说明了退出论文竞选之后，道域学术联盟的自我恢复安排，以及星宗大学的一些学科改进事宜。

　　青冥觉得，自己甚至在期待这个时刻。把他的一切都粉碎、落空，实实在在地让他看到这个结局。他甚至在期待这些——

　　他就可以毫无保留地挣开那些隐秘的枷锁，从自己沉默的单恋中冲出，奔向一个全新的、孤独的世界。

　　这一刻终于到来了。

　　青冥听了两句，站起身来，转身离开。众目睽睽之下，灯火光明之中。很多人都看到了他的动作，他穿过离开大礼堂必须经过的中央阶梯，动作顺遂、柔和、无聊，没有一丝犹豫和多余的情绪。

　　他将所有的东西留在了桌面上，包括那本记满漂亮字迹的宝贵的笔记，还有曾用来彻夜计算他和丹阳侯一起刻苦研究的项目公式的黑色笔。

　　目睹青冥离开的同一排的星宗的人们都有一些躁动，年纪轻些的苍苍这样的孩子们，忍不住抬起身子来向后看去，想要叫一声青冥的名字，又犹豫着。

　　正在讲台上讲演的丹阳侯出现了一些言语断层，他也惊讶了，忍不住去看着青冥的背影。他强制镇定下来，续讲方才的内容，但是一时间语言有些接不上。

　　听众席间蔓延着一些低语。颢天玄宿站了起来，沿着侧面的小阶梯登上了讲台，抚慰地向丹阳侯点头示意。丹阳侯微微挪步，身体已然做出离开的姿势，还是强行保留着专业性，对着话筒说了一些“接下来的内容由我的师兄来说明”这样的话。

　　他跑下讲台。挺拔的衬衫和西裤不适合奔跑，但他的动作还是很快。仍旧俊朗的身形与姿态，透露出了急切。

　　丹阳侯推开大礼堂的后门。外面是一片天台走廊，这是星宗大学中央教学楼的最高层。外面是倾盆雷雨，一切都是灰蒙蒙的。

　　他看到青冥在前面走着，速度不慢，动作顺遂，仿佛有一个实体的目标，有一扇门、一个太阳，在那里等待他过去。

　　“青冥！”丹阳侯喊他。丹阳侯的声音严肃、深沉，充满着震慑力和磁性。那声音里有一种近乎冷酷的热切和温柔。

　　青冥停下来，丹阳侯也停下来。他们之间的距离不远不近，大概二十步。丹阳侯忽然想到，青冥在他身边已经二十年了。最初从儿童福利院将青冥带回来时，那孩子就像一颗聪明又孤独的小土豆一样，会用自学的发音有些稚嫩但十分流畅的英文，背诵《小王子》中太空玫瑰的诗意的片段。

　　青冥背对着丹阳侯。

　　“这是所有人的决定，也是国际学术协会的最后通知。”沉吟片刻，丹阳侯尽量平静地说。他不想惹起多余的情绪，他知道青冥内心的感觉，但是这孩子需要冷静。

　　冷静、理性地处理事情，接受结局，不要诘责自己和别人，然后继续走向未来的路。这样好不好呢？

　　当然好。但如果这样，人就变成了神，或者一块石头。爱与恨，往往都是毫不讲道理，是歇息底里、大喊大叫的。这真的没办法。

　　有的人想不开，有的人忘不了疼，这有什么办法呢？

　　青冥没有回答。

　　“青冥。”丹阳侯不知道该不该说一声抱歉，虽然这根本不是他的错。他又觉得这个词语更加刺耳，一向严厉干脆的他，竟觉得踌躇了。

　　青冥回过头来。巨大的落地窗外，是青灰色的倾盆的雷雨，下得淋漓痛快、干净磊落。

　　他看着丹阳侯。丹阳侯看到，自己当孩子一样养大的，勤奋、聪明、倔强的学生，正用一只冰块一样的眼睛看着他。

　　因为眼神的光冷静地集中到了眼角，而使那目光变得沉默又浓烈。一时间，竟看不出那眼睛里全是泪水。

　　“你冷静一下。”丹阳侯说。

　　青冥想起来，自己小的时候害怕雷雨夜，丹阳侯陪伴他的时候，也是用这样的声音和语气来讲故事。仔细想想，丹阳侯这样严正、冷肃的人，已将他最真诚的温柔给了自己。

　　但是那也没什么大不了的。对丹阳侯来说，道域、星宗大学、颢天玄宿，他的师妹和小学生，他的满天星轨和理想，这些都要排在青冥前面。

　　对他来说，青冥也没什么大不了的。如果二十年前那个黄昏，是另一个聪明的孩子，轻巧地跑向丹阳侯的怀抱，和他一起走，一切也不会有什么变化，或者会更好。

　　这也没什么大不了的。

　　青冥毫无波动地转回头，仍是背对着丹阳侯。他像是在度过着人生中比平凡更平凡的一天。这一天除了倾盆雷雨外，没什么特别的地方。

　　他低眸看了一眼衬衫口袋，那里夹着一支金色钢笔。这是他凭借自己的能力、而没有通过星宗的直升渠道，考上星宗大学的天体物理学系的时候，丹阳侯送给他的礼物。他用这支笔完成了准备参加论文竞选的手稿。

　　青冥摘下那支钢笔，转过身。外面的雷雨发出沉闷的轰鸣，仿佛有一个幽魂，挣出了窒息的口袋。

　　这时，大礼堂的演讲匆匆结束，些许嘈杂又克制的人声从走廊那边传来。星宗的人们保持了一定距离，没有十分靠近。

　　青冥正好转过身，看着那些人。他浑身都顺遂、安静，只有眼睛动了动。他将视线移到人们身上，又静静地移回到丹阳侯的身上。

　　众目睽睽之下，青冥抬起手，将那支钢笔摔在了丹阳侯面前。

　　一个人是怎样做出这种动作的呢？明明是极其奋力的力量，却没有外放的愤怒和颤抖。

　　钢笔应声崩离，笔尖裂开，洒出一些黑色墨水。笔帽被甩到了很远的地方，在地上发出微微刺耳的刮擦声。

　　丹阳侯看着这一切。他的眼光有些颤抖，但是沉默不语。

　　青冥和丹阳侯对视着，并没有掉泪。

　　他转动目光，看了一眼不知所措的苍苍，淡淡地说，“你赢了。”

　　苍苍张了张嘴，几乎要哭出来。舒远心安慰着他，温柔又严肃地说，“青冥，并不是这样。这是……”

　　“你们赢了。”青冥的声音沉和、虚空，他说话了，却好像无声一样。

　　丹阳侯仿佛要开口，青冥看了他一眼，转身离开。

　　——

　　在那天的雷雨中，青冥验证出了辅助公式的最后一个推导，这个公式是正确的。他的论文成功了。

　　他站在独间宿舍里，望着窗外的大雨。

　　他的手机不知第多少次亮了起来，沉闷地震动着。来电显示是颢天玄宿。

　　这之前大概有十几个电话，青冥不想知道是谁打的，也不会接。

　　他冒着雷雨回到宿舍，将全副身心投入到了公式的验证中。他成功了。

　　青冥过分聪明、努力。他从没让人失望过，他的学业、成绩，每一次都得到了成功。

　　但是他也什么都没得到。

　　其实这没什么大不了的。世上的机会千千万万，荣誉和成绩也不是一锤定音。人能活一百年，未来不是很漫长吗？

　　可是，有的人就是想不开。

　　——

　　那天晚上，青冥放纵自己的回忆，将他所回避的细节放在口中咀嚼。

　　丹阳侯性情直率忠善，对青冥很好。他不擅长表达，但是青冥都知道。比如那个下大雨的夜晚，年幼的青冥因为生病难受，辗转反侧睡不着觉。丹阳侯陪了他一夜，给他读《小王子》的故事。他知道青冥喜欢太空玫瑰那个章节，反复读了很多次。青冥拉着师父的手睡着了，丹阳侯保持这个姿势，坐了一夜，第二天嗓子都是水肿的。

　　青冥的性情其实很随丹阳侯，做事一头扎进去，坚定、自我，非求结果不可。他不愧是丹阳侯一手带大的孩子。他也懂得师父最喜欢的茶怎样泡，懂得在丹阳侯倾诉的时候，安静地倾听。

　　丹阳侯有时是不分青红皂白的，他教导和处罚青冥毫不手软。青冥的师弟妹们和周围的孩子们，对青冥颇有微词时，丹阳侯又会去为青冥正名。大家说，丹阳侯还是偏爱青冥的。

　　青冥有一种微漠的气质，让人总是微妙地忌惮着他。他确实仗着聪明和强力，欺负过周围的孩子。丹阳侯在严格地管教和处罚他时，有时候忽略了事情的缘由。

　　他咀嚼着这些回忆。他是丹阳侯带大的，得到了无私无悔的养育和关爱。那些混合着伤痕的回忆中，浮现出一个严厉、正直的丹阳侯的形象。

　　青冥倾听过许多次丹阳侯的内心，这份信任，也许别人没有得到过。但是丹阳侯很少接近青冥的内心，他认为这孩子很坚毅，自己可以想通所有的事情。

　　他被汹涌进来的风雨吹醒，发现窗户坏了。昏暗的风雨漏了进来，冰冰冷冷的。青冥面对着这片风雨，从幻梦般的回忆中得出的甜苦的结论，在他的舌尖上发出苦涩的味道。

　　他确定了自己的命运，和他所担忧的一样。在所有人都没错的情况下，青冥的理想落空了，被丹阳侯亲手阻断。青冥觉得自己真是一个预言家，这一次预言的准确，足够他一生所用的了。

　　他并不怨恨丹阳侯——也许丹阳侯认为，自己的学生、孩子怨恨着自己——其实并不。青冥透过昏黄的回忆和冰冷的风雨，确定了自己的内心和命运，其实这结论，他自己也感到无奈。

　　正因为他爱着丹阳侯。正因为如此，他要离开。

　　为什么呢？

　　青冥问自己。

　　因为我想要自由。他自己回答。

　　——

　　在收拾宿舍物品时，青冥停下来一次，望着窗外的梅雨。他想起那个黄昏，丹阳侯把他从福利院接走。六岁的孩子已不算小，但丹阳侯还是把他抱起来，放进了车里。

　　紫色的玫瑰。青冥的想法，和他六岁时脑海中闪过的爱意，再次重合了。

　　青冥离开星宗大学后，又去了一趟当年的福利院。福利院很破旧了，即将拆除，改造成酒店或是什么能赚钱的地方。

　　青冥找到自己小时候的房间。整条走廊都变得很萧瑟，脱落的墙皮和灰尘满地都是。已经是黄昏，斜阳的光柱中，细小的灰尘缓慢地浮动着。

　　他推开门进去，发现墙上的图画还在。虽然变得很斑驳，但仍能看出一些图案和色彩。他在空气中比划了一条线，和墙上黯淡的图画重合，那是他小时候画的星轨。丹阳侯当年所赞叹的，就是这一条。

　　青冥在房间里缓缓走了一圈，沿着墙看着。他没有找到那朵紫色的玫瑰。墙皮剥落得厉害，他凭着记忆找到了一块墙面，那里已经露出了里面的砖头。他用指尖在空气中画了一个轮廓，喃喃自语道，“应该是在这里。”

　　其实这并不奇怪。紫色的玫瑰是没有的，它存在于遥远的太空里，或者梦里。

　　青冥离开的时候，夕阳正浓。他低头看着自己的影子，拉得长长的。

　　他的眼前出现了一幅画面：一个沉默的、不太可爱的孩子，跑向一个穿着淡紫色衬衫的男人。那个男人高大、年轻，眉间有微微显得严肃的淡川字痕，但是脸上有着微笑。

　　他看了一会儿，转身离开了。

　　【续】

　　——

　　作为NASA星轨计算小组的带头人，青冥有权敲定最新的天文观测站以及暗物质研究所的选址。经过一系列流程，星宗大学原有的天文研究所成为了新的选址，即将接受最尖端的超高倍天文望远镜和一系列学术资源的注入。

　　博士毕业后，青冥在南极的天文科考站工作了三年，一直独身，没有与从前的任何人联系。他临去国外之前，将所有的学术奖金做了规划，留出自用的一部分和投资收益，剩下的全部捐给了星宗大学，并留下了自己设计的观测仪器。

　　他去颢天玄宿的办公室办理离校手续时，是一个暮色很浓的黄昏。他在文件上签了字，对颢天玄宿礼貌疏离，没有超出必要的其他交流。

　　颢天玄宿问他，是因为赌气，还是别的原因。颢天玄宿明白国际论文竞选这件事对青冥造成的打击，青冥与苍苍的关系前所未有地恶化，以及脱离与丹阳侯的师生关系，选择了其他的研究方向，都是在这件事之后，利落干脆地发生的。

　　青冥没有回答。将所有的手续整理好后，告别颢天玄宿，离开了办公室。浓稠的暮色下，他的身影拉得长长的。

　　在那之后，青冥再未回到星宗大学。包括苍苍已经特别努力，还是遗憾地没有赢得论文竞选，青冥对这件消息也没有任何回应。

　　在星宗大学建立新的天文观测站，青冥必须亲自到场进行仪器布置的规划和尖端设备的归位。这也是一件学术界的大事，在天体物理研究方面，星宗大学达到了最高的圈位。青冥要参加落成仪式，负责仪器技术的讲解和祝福演讲。

　　青冥这时才知道丹阳侯和颢天玄宿结婚的消息。借助青冥留下的辅助公式，丹阳侯成功计算出了一条模糊的星轨，并发现了一颗新的脉冲星。将这颗星命名为“归流”的同时，带着极好的祝福和寓意，丹阳侯和颢天玄宿举行了婚礼。

　　青冥不抱怨自己完全没有得到消息，事实上，他认为这才正常。他不后悔自己做出的切断一切的决定，或者说，他聪明地避开细思的余地，让自己保持无悔和冷静。

　　但是空寂和寞然这种东西，像是一阵旋绕在斜向的夕阳光柱中的细尘似的，把心门关得再紧，还是会悄悄地漂浮进来。

　　——

　　青冥回到国内，除了促成星宗大学的天文观测站落成外，还要监督进行其他几项重要的研究项目，其中包括向道域学术联盟投放高端学科试验点。他又回到国内定居。

　　青冥和外人的交往变得更少。三年的南极观测站的工作，让他取得了高超的学术成就，和病理性的沉默症状。在冰天雪地的寂静世界里，他以极昼和极夜的界限来划分自己度过的时间，日子过得紧密而空旷。因勤奋的研究而紧密，因无穷的宁静而空旷。

　　回到热闹的人类社会，青冥会想起自己在南极解救过的一只企鹅。它当时被卡在了浮动的冰川的缝隙处，伤口的鲜血引来了肉食性的其他企鹅。青冥正开着作业车检查观测站周围的冰面，正好将它救了下来，处理了伤口。

　　青冥再次遇到它时，本来没有看到它。一回头，发现那只企鹅摇摇晃晃地跟着自己。青冥停下脚步，企鹅也停了下来，有点怯生生的。

　　他就伸出手，做了一个拥抱的姿势。企鹅毫不犹豫地跑过来，中途滑了一跤，圆滚滚地爬起来，最终和青冥拥抱了一下。

　　青冥是在企鹅集体迁徙的季节离开的。在极夜过去后，企鹅会成群结队绕到广大冰川的另一头，去寻找太阳和食物。在近千只的企鹅队伍里，青冥找不到那只抱过自己的企鹅。它可能已经到达了目的地，也可能还在路上。

　　他停下了对企鹅的回忆，再次检查了一遍演讲的幻灯片。

　　星宗大学的天文观测站落成仪式，在大礼堂召开。道域学术联盟的各位高层人士都到场了，他们大多数是丹阳侯、颢天玄宿的同辈人，也有一些比青冥小几岁的同辈的年轻人，已经有了出色的成就。加上学生和记者，还有旁听的国际学术组织的交流学者，大礼堂坐满了。

　　青冥的相貌并不十分出色，但还算周正，只是皮肤过于苍白。他是丹阳侯带大的孩子，人们都说，这孩子还是像丹阳侯的。那微微上挑的具有攻击气质的眉宇，以及眉头间淡淡的川字痕，都很随他的师父。而青冥天生的微漠气质，将这攻击性的气质淡化为一种若有似无的冷气，让人感觉他虽然沉默，但脾气肯定很大。

　　青冥很适合穿西装。他个子很高，身材比例刚刚好，肩背的宽度最适合撑起西装。他走上讲台，先是宣读了NASA的致辞，然后开始了他的演讲。

　　坐在最前面一排的道域各个高校的负责人们，有许多是经历过道域多年的坎坷的，与星宗大学这边的人几乎是一大家子。他们都认得青冥，但是交往不多。

　　刀宗文武学校的校长千金少，一面半生半熟地听着青冥的英文致辞，一面和后面坐着的戚寒雨耳语：“果然是和你打过架的青冥啊，徒弟仔。”

　　戚寒雨噎了一下，只好笑道，“师父，那是小时候的事情啦。”

　　“这孩子打小就是个小光头，模样倒是没大变化。”千金少抱着双臂，微微向前躬身，悄悄看了一眼那边坐着的丹阳侯。他听得很专注，此外也没有其他的表现。阔别数年的师徒再次见面，肯定不该是这样的表现。千金少想，丹阳侯倔着呢，他教出来的徒弟更是拧巴。

　　台上的青冥正演示着幻灯片，讲解着近年来天体物理学界的重大发现。丹阳侯坐在台下，天生冷肃的眉头微微皱着，专注地看着他从前的学生。

　　青冥引用了一组星轨计算公式，并注明这是星宗大学的学术成果。他没有提到自己做出的辅助公式。丹阳侯微微动了动眉头，好像是想叹息，但最后没有出声。

　　在演讲的末尾，青冥说了一些短促简洁的祝福语。他称呼了星宗大学的全称，规范又专业，没有进行“这是我的母校”之类的感慨和祝福。

　　在掌声中，青冥鞠躬下台。灯光打得有些热，他解开衬衫领口，喘了口气。仪式继续进行，他穿过礼堂座位，从星宗大学集体坐着的座位旁边走上去，寻找放在自己位置上的公文包。

　　坐在最外侧的苍苍抬头看着他，顺着他的背影，又回头看了一眼。苍苍身边的舒远心没有说话，只是轻轻拍了拍孩子的肩膀。

　　“青冥师兄在吃药。”苍苍已经二十出头了，但他是天生的娃娃脸和孩子性格，毫不做作，真挚单纯。他回过头来，和舒远心悄悄低语。

　　舒远心也侧回过头看了一眼，发现青冥在干嚼药片。她毫无来由地觉得苦。

　　“他生病了吗？”苍苍有些担心地说。

　　“你呀。”舒远心笑着说，“要不要去问问他？”

　　苍苍心里的滋味很复杂。他不爱到青冥面前去，但是也说不上讨厌。而青冥从前对他的态度，还有关于论文竞选的事情，成为了他们之间的障壁。

　　最终，苍苍还是摇了摇头。

　　——

　　苍苍没想到雨会下得这么大。落成仪式之后的庆祝晚宴上，苍苍和同辈的年轻人在一桌。他们组成了学术小组，这些年来的交往越发友善和紧密。

　　苍苍不擅长喝酒，所以倒是没醉。相对的，戚寒雨很随他的师父千金少，酒量很好。虽然不是酗酒的那种，但也总是十分尽兴，这次也是喝醉了。

　　年轻人们的酒宴结束得晚一些，天已经黑了。苍苍说，自己已经是大人，让颢天玄宿他们不用等自己。星宗大家庭里年纪最小的苍苍，总是受到格外温柔的照顾。他自己也想更坚强独立一些，这股有点倔强的劲头，像他的师叔丹阳侯。

　　但这个相似的程度，总还是比青冥略轻一些。

　　苍苍想着，从酒店到星宗的大四合院，也就是二十分钟的公交车程，没关系的。但是天气变化无常，傍晚时稍有些浓郁的云层，原来不是过于深沉的晚霞，而是乌云。这时候下起雨来，劲头不小。

　　他的伞几乎被打翻过去，雨打得地面腾起雾气来。他看了看没电的手机，以及完全没有公交车到来迹象的马路另一边，有些沮丧地想：看来自己还需要长大呀。

　　他正着急的时候，一辆原本直行的黑色轿车靠近路边，闪了闪灯。苍苍稍微后退了一步，看着车窗摇下来一点。

　　他吃了一惊。穿着黑色西装的青冥坐在车里，虽然相貌不是十分出色，但却有一股沉郁的魅力。

　　“青冥师……”苍苍咬了一下舌尖，想了想，仍旧说，“青冥师兄。”

　　青冥看着有些狼狈的从前的小师弟，咔啦一声，打开了车门锁。

　　“上车吧。”青冥说。

　　苍苍顿了顿，还是赶快抖了抖雨伞，钻进车里。湿透了的雨伞立刻甩湿了座位，苍苍没来由地觉得有些不好意思。这时他发现，他和青冥实在太过不亲密，不要说和星宗的亲友们相比，就是和道域其他高校的同辈的朋友们比较，也远远不如。

　　“那个……”苍苍坐在后排，欲言又止。

　　青冥启动雨刷，将前窗上淋漓的雨水刮了刮，视线稍微明朗一些，启动了车子。

　　“要回大院？”青冥问道。简短的话语，却包含足够清晰的意思。可苍苍还是愣了一下，他许久没有听到青冥这样说了。

　　“是的。”苍苍点点头。

　　他发现青冥还认得路。青冥离开了很长时间。如果从他们师兄弟的疏淡开始算，那就要超过十年。不过青冥对前往星宗大院的路仍是驾轻就熟，即使下着大雨，路况不好，他还是走得很顺利。

　　只是到一个路口时，苍苍连忙说，“青冥……师兄，不是右转。”

　　青冥正打着转向灯，他侧头看了看苍苍，“不是吗？”

　　“这条路重修了，那边盖了新的楼。”苍苍指着前面，“直行就好了。”

　　“原来要从前面的路口绕过去。”青冥改变了方向。

　　“那边修了直通桥，很方便的。”苍苍的语气轻快了一些。

　　青冥意识到这附近的道路还是有改变的。雨水朦胧，这样看不太清楚，但还是依稀看到许多新的建筑，其中有一栋楼高得像是只有半截，高处的半截隐没在雨雾里。

　　大概过了十几分钟，青冥的车开到了星宗大院。他调转车头，倒车进入院内。这样比较好直行开出去。

　　“谢谢你，”苍苍准备下车，可总觉得还有什么话没说完，“青冥师兄……”

　　他打开一半车门，就听到雨中的脚步声。交谈声有些嘈杂地从雨幕对面传来，隐约说着“那不是苍苍回来了吗？”这样的话。

　　跑出来的是舒远心。她看到苍苍，舒了口气，“颢天师兄和丹阳师兄都着急了，大家还说找不到你了。”

　　“我想着一会儿就能到家的，谁知道……”苍苍连忙下车，又弯下腰向车里说，“雨这么大，要不然……”

　　舒远心向车里看了一眼，有些惊讶，“这……”

　　苍苍正犹豫着，要不然还是先关上车门，不过这样的话，青冥大概会直接开车就走。但是驾驶位的车门突然打开，青冥撑着伞下车了。

　　苍苍有些不知所措，“青冥师兄？”而舒远心回头看了一眼灯火通明的窗户，点了点头。

　　青冥敲敲车前盖，里面传来了嘶哑的发动机的闷响。雨这么大，不能直接打开盖，灌水就麻烦了。他知道出现了什么问题，低沉喃喃道，“熄火了。”

　　“车坏了吗？”舒远心说，声音温柔，“这会儿开车出去确实不方便，先进屋吧。”

　　青冥转头看着她。他想起自己在数学上最终超过舒远心时，她也是这样温柔平静，给予了他真诚的赞美。

　　为什么她不会嫉妒呢？当时刚刚长成青年的青冥，心中一闪而过了这个念头。但是此刻，他没有什么情绪。

　　舒远心拉着苍苍，先从院子里撤到了廊檐下。青冥的眼前，出现了一朵紫色的玫瑰。

　　丹阳侯站在门口，穿着那件淡紫色的衬衫。极黑的雨夜，和极通明的门窗的光辉，形成了极夜与极昼般的分界，就好像青冥在南极所看到的寂静世界那样。

　　青冥知道，自己从没离开过那样的寂静世界，是他自愿投身其中的。

　　“青冥，”丹阳侯说，“进屋吧。”

　　——

　　星宗保持着幼儿公益的传统，又收养了一批孩子。就连当年年纪最小的苍苍，如今也要被人叫小师兄了。

　　星宗大院中间的房子有三层，一层是大厅，二层是孩子们的房间，三层是藏书室和大人们的房间。孩子们很小的时候，负责教养的大人会在二层陪伴。孩子们长大了，就要学会独立。

　　青冥上了二层。他当年的房间在走廊最里面，不大。有一扇窗，可以看到院子的全貌。清晨，朝阳的雾气会从窗子里映照进来，极静的晨曦里，会透出一两声清脆微淡的鸟鸣。

　　可惜现在是下着雨的漆黑的夜，透过窗子，什么都看不到了。青冥在房间里走了一圈，布局还是当年的样子，东西却有很多都是新而陌生的，墙上还贴着奖状和儿童画。靠墙的单人床变成了上下铺样式的儿童床，被枕是星星图案的。

　　青冥转过身，看着床对面的墙。墙上画着很多星图，还有许多字迹稍显幼稚的计算公式。在星图的角落里，有一朵玫瑰的痕迹，已经看不太清楚了。

　　墙面周围经过了新刷，但是这块墙面特意没被动过。青冥看出来了。新刷的墙漆的边界，围着星图所在的墙面，形成一个云团似的圈。

　　他伸手虚摸了摸墙上的星图，还有其中一个看上去乱七八糟的公式。这个公式涂改了好几次，甚至连涂抹的痕迹都保留着。

　　这是青冥那道辅助公式的雏形。他钻研这个公式很多年，最后还给了丹阳侯。如果丹阳侯也曾注视着这里，应该会看出来的。

　　青冥知道，丹阳侯是看出来了的。

　　这时，一个小男孩的声音有些怯生生地传来，“不可以摸喔。”

　　青冥侧过头。一个六七岁样子的男孩站在门口，似乎有些怕青冥，只探出半个身子。虽然小心翼翼，但话语仍是一样，“不可以摸那面墙的。”

　　“为什么？”青冥说。

　　“如果墙上的图画摸掉了，丹阳师叔会很生气的。”男孩说到丹阳侯的名字的时候，眨了眨眼睛，似乎在担心他马上就会出现。

　　那是一种纯真的敬畏。丹阳侯正是这样的人。孩子们怕他，却又敬爱他。

　　青冥想，这么些年了，丹阳侯也没变。

　　有人摸了摸小男孩的头发。小男孩立刻收回身子，有些担忧地指了指屋里，“丹阳师叔，那个大哥哥……”

　　“到你的远心姑姑那里去，听今晚的故事。”丹阳侯说。

　　小男孩啪嗒啪嗒地跑掉了。丹阳侯出现在门口，沉默地望着青冥。

　　青冥与他对视了一眼，回过头来，望着墙上那朵玫瑰。他当时用的是紫色的颜料，但是现在变成了和墙面没什么区别的黑灰色。

　　除了他，没有人认得那是紫色的玫瑰。

　　“你的成就很出色。”丹阳侯说，“恭喜你。”

　　青冥注视着那朵玫瑰，点了点头。

　　他说，“您近来好吗？”

　　“一切如常。”丹阳侯回答。屋里的暖灯发出夕阳般的温暖淡光，像当年那个黄昏。

　　顿了顿，丹阳侯说，“以后星宗的天体物理学研究的深入，也要麻烦你了。”

　　青冥说，“这是应该的。”

　　哪家的师徒两个这么说话？由苍苍带头，在楼梯口挤成一团悄悄听着的星宗的孩子们，心里都发出了叹息的腹诽。

　　丹阳侯看了看楼梯口那边。舒远心及时出现，将孩子们都拎了回去。

　　青冥也看了看那边，听到一些细碎的天真声音。

　　外面的雨声渐渐小了，青冥走下楼梯，要去看看车子是否能发动。

　　在他背后，丹阳侯声音深沉，好像是无情的。“你的确是很生我的气。”

　　青冥停下脚步，没有回头。

　　“这真是无奈。你的确遭遇了不公。”丹阳侯说，“是的，你应该恨我。”

　　青冥侧头看他。即使丹阳侯的手插在裤子口袋里，他似乎仍能看到戒指的微光，像一点遥远的星星。

　　他说，“恰恰相反。”

　　这句话出乎丹阳侯的意料，他微微皱眉，“什么？”

　　青冥说，“那不是我离开的原因。”

　　丹阳侯几乎要脱口而出，“星宗是你的家，你回来，有什么不可以？”一向言辞直接干脆的他，竟然没有发出声来。

　　沉默，又是这该死的沉默。

　　青冥先开口，他淡淡地说，“恭喜你结婚。”

　　他微微鞠躬，向丹阳侯道别，“我该走了。”

　　是什么在促使你离开呢，青冥？那种离奇的倔劲儿，仿佛一条绞索一样，让你的世界收紧为一个宁静的画地之牢。

　　丹阳侯疑问着，但他的性格何其骄沉，总是无法说出含情的话语。青冥的性格又和他相似得不像话，也不会说出内心的话语。

　　丹阳侯看着青冥下楼，甚至没有说一声再见。

　　已经接近凌晨，很多星宗的孩子都睡了。苍苍迷迷糊糊地靠在大厅的沙发上，好像在等着什么，又困得不行了。

　　青冥打开门。苍苍忽然惊醒，连忙揉揉眼睛。

　　“青冥师兄？”苍苍看到青冥正准备撑伞出去，无奈地笑道，“唉，你果然不肯留下。”

　　“车子没什么事，我这就走了。”青冥说。

　　苍苍站起来，将一个小巧的东西递过去，“今天谢谢你啦。”

　　青冥张开手，苍苍将一枚纸蜻蜓放在他手上。

　　青冥想起小的时候，舒远心带着孩子们做手工。苍苍最擅长折纸蜻蜓，那是颢天玄宿教的。青冥手也很巧，但他总没做出什么可爱的小玩意儿。

　　他将纸蜻蜓放在西装的上衣前袋里，对苍苍说，“再见。”

　　“青冥师兄，”苍苍站在门口，雨小了很多，黑夜仿佛有点亮光了，“你路上小心！”

　　“嗯。”青冥发动了车子。车前灯照亮了一片夜色。

　　苍苍握着门边，回过头来，看到丹阳侯站在他身后。他想问，“为什么非要这样呢？”但是没有开口。

　　丹阳侯知道，青冥的性情固执、冷倔，他宁可将所有的东西还给自己，毫不挂名地促进自己的研究，也要从星宗的家庭里脱离。或者说，他从没融入过。

　　可是星宗内没有一个人真正对他有过恶意。是不是这种亲切和温柔，才真正令人痛恨？

　　丹阳侯似乎明白了青冥的心情，可他仍然困惑着一个问题。

　　“恰恰相反”。青冥这样回答，在丹阳侯说他恨自己的时候。

　　不恨，为什么要做到这个地步？

　　恨的对面是什么？

　　——

　　青冥必须离开，离开所有不是自己一人独处的地方。

　　如果他留下来，他就会记起自己爱着丹阳侯。那是一种毫无希望，却又让他活着的爱。

　　除了祝福丹阳侯和颢天玄宿外，他还能做什么呢？

　　他只能离开。