《积存时间的日常》岚曛

39、芝麻开门

　　呼，时间过得真快，一眨眼，2025 就要结束了。

　　我选择在今年的倒数第二天，来回顾我的这一年。明天，2025 的最后一天，我要大扫除，要做蛋糕，悠闲地度过。

　　如果用一句话形容我此刻的状态——

　　那就是：行走了很多路，穿过黑夜与白天，淋过雨，也落过雪，终于抵达了一扇门前。

　　打开那扇门，就是全新的世界了。

　　心中有一个声音这样对我说。

　　我的手握在门把上，却忍不住回过头，望向来时的路，心中涌起许多感慨。

　　回头看，2021 年 10 月，我从大公司离职，直到现在，一直过着“城市里的隐居者”的生活。

　　没有正式工作，几乎没有社交，没有收入，没有社保。日出而作，日落而息。

　　现在让我来总结，那就是——有生以来，我终于能够喘一口气，真正休息下来，我的人生被按下了暂停键。

　　在此之前，我的人生总是兵荒马乱。

　　我是个急性子，想做什么就立刻去做。我讨厌等待，讨厌不确定。脚步不停，大步向前，仿佛身后有什么东西在追赶。

　　现在我知道了。

　　追着我的，是恐惧。

　　我一直告诉自己，这世上除了自己，谁都靠不住。况且，我只是一个爹妈不疼、无人依靠的县城女孩，一切只能靠自己。

　　我害怕一无所有，害怕没有收入，害怕这辈子只能依赖别人而活，害怕被认为懦弱。

　　于是，我拼了命地往前跑。

　　考上大学，终于离开原生家庭。

　　为了证明自己，去考研。

　　考研失败，大哭一场，擦干眼泪，去找工作。

　　幸运地进入一家大公司，从此拼命打工，直到成为曾经幻想中的那个“大人”。

　　但事情好像不太对。

　　即便拥有了看似成功的工作，我为什么仍然不快乐？为什么恐惧依旧存在？

　　身后那头怪物，越来越近了……

　　乏味的工作让我疲惫不堪，被透支的身心终于支撑不住，我还是被追上了。

　　被抓住了。

　　奇怪的是，在紧张之余，我感到了一丝熟悉。

　　我回过头，看向那头怪物。

　　这一刻，我终于看清了真正令我恐惧的东西——

　　是一个小女孩。

　　她缩在墙角，在黑夜里，抱着头，咬着牙，强抿着嘴，不让自己哭出来。

　　“这个家里，没有我的位置。”

　　她听见外面传来的欢笑声，心里终于确认了一个事实。

　　她的妈妈，会用玩笑的口吻叫她“二多”，意思是家里第二个女孩，是多余的那个。

　　敏感的她，在很小的时候就察觉到，父母似乎更希望她不存在。

　　“如果我不存在，是不是爸爸妈妈会更开心？”

　　这些年，我一直在扮演“理想中的那个人”，拼命否认内心那个被忽视的小孩。

　　这个世界想否认她，想放弃她，最后，连我自己也是。

　　但我逃不掉。

　　真实的痛苦，远比虚假的笑，拥有更强大的力量。

　　于是，我被她拉住，迫停下来，去面对那些我一直想逃避的恐惧。

　　过去四年，我留在原地，一遍又一遍地疗愈那个受伤的小女孩。

　　“放心吧，我不会丢下你的。”

　　“我们永远在一起。”

　　“你会成长的，总有一天，你会拥有无条件爱你的人。”

　　“我始终爱你。”

　　我这才恍然明白——

　　小时候的我，在孤身一人、近乎绝望的时候，仍能听见一个声音，在安慰我，给我承诺，说绝对不会丢下我。

　　那时我以为，那是我幻想中的朋友。

　　现在才知道……

　　那是我的回音。

　　原来如此。

　　这四年，既是自我疗愈，也是旧我的消解。

　　我通过阅读、思考、融入自然，一点点消弭外界强加给我的观念。

　　这个过程，就像脱下一件不合身、湿透了的沉重旧外套。

　　很慢，无人知晓，但奇迹确实在一点点发生。

　　这四年，我以“创作”为名，也曾为“没有名气、没有收入”而苦恼。

　　但实际上，我渴望的，是安静。

　　无人打扰的世界，让我终于看清了自己的内心，以及真正想要前行的方向。

　　如果你收养了一只流浪猫，它来到温暖的新家后，第一件事一定是——在确认安全之后，大睡三天。

　　因为过去的日子里，它始终提心吊胆。

　　这四年，我也是如此。

　　遇到先生之后，他给予我无条件的爱与信任，我终于可以停下来，安心疗愈旧伤。

　　2025 年，对我来说，有些特别。

　　春天，我几乎丧失了方向。我发现自己写不出来东西了，像是灵感枯竭。

　　我心里清楚，真正的原因，是我又一次否认了自己。

　　31 岁生日过后，暮春时节，北京的一次大风天，我在湿地附近散步。

　　那天风很大。

　　我张开手臂，从高坡往下冲，几乎以为自己会像鸟儿一样飞起来。

　　就在那一刻，灵感忽然降临。

　　我“看”到了一个故事。

　　那是一个从潜意识中浮现的故事，一个关于真相与遗忘的故事。

　　我兜兜转转，终于找到了它——

　　一个只有我才能书写的故事。

　　于是，这个夏天，我埋首于西西弗书店，开始创作。

　　一稿完成时，已经是 10 月中旬。我和先生去了云南自驾，回来继续改稿。

　　修改比想象中困难得多。

　　直到 12 月 25 日，我终于完成了二稿。

　　我用了近一年的时间创作这个故事。

　　它没有发表，没人读过。

　　但我知道，写完它之后，我已经不一样了。

　　如果用心理学的语言来说，我通过这个故事，整合了内心的阴影。

　　用我自己的话说，就是——我终于和自己和解了。

　　我不再逃避阴影，而是牵起那个小女孩的手，一起站在夕阳中。

　　我曾执着的“这个家里，没有我的位置”，

　　其实是我固执地，不肯给自己一个位置。

　　道理并不复杂，但我花了四年，才真正做到。

　　日夜轮转，四季更迭。

　　我在黑夜中前行，终于在破晓之际，看见了一扇门。

　　我隐约看见，门的背后，是我一直期待的世界。

　　一个丰裕的世界，如同黄金之国。

　　一旦推开那扇门，或许就再也回不去了。

　　也许在未来，我会怀念这四年销声匿迹的生活。

　　我的手悬在门把上，听见这个声音。

　　一方面，休息够了的我，渴望重新回到世界，与他人连接。

　　像一只睡饱的猫，伸个懒腰，好奇地打量一切。

　　这一次，我所拥有的，是真实的力量。

　　但另一方面，我也很清楚——

　　推开门，意味着进入一个全新而陌生的世界。

　　会有新的麻烦，新的困扰，新的问题，也会有新的恐惧。

　　可此刻的我，已经不会再退缩。

　　如果这个世界没有属于我的位置，

　　那么，我就用自己的双手去开荒，去建造一座只属于我的宫殿。

　　因此，在 2025 年的年末，

　　我站在这扇关闭的门前，大声喊出：

　　芝麻开门。

　　这扇门，一定会为我打开。

　　2025 年 12 月 30 日
　　北京，家中