《《王德生短篇小说选集》》四都中学

23、生命树 我个人自以

　　（一）
　　九岁那年夏天大旱，村里水库的水全抽去浇庄稼，库底快要见底。这水库五年没干过，原先大鱼多、小鱼少，承包的人把大鱼一网网捞走，剩下一斤上下的小鱼懒得收，干脆放开，当成福利让村里人随便抓。
　　高处的塘泥露出来，黑油油的，一股浓重的腥气往上冒。库底散落着几个小水坑，中间围出一个大水坑。小坑里鱼不多，大水坑的浅滩挤着不少慌了神的小鱼，尾巴一甩，泥点子四处飞溅。大伙都往大水坑涌，盼着能捞到漏网的大鱼。有人拎桶端盆，有人扛着竹畚箕，跟水里惊惶的鱼一样，在泥滩上窜来窜去。
　　我站在塘泥边上，裤管卷得老高，腿上一块块烂疮流着脓。头上扣一顶破草帽，帽檐压到眉毛，几乎遮住眼睛。我不敢叫人认出我，要是下了水，脓水混进泥水里，大家肯定不愿意。
　　“你也来捉鱼？” 堂哥走到我旁边，眼睛盯着水里的鱼，随口问我一句。
　　我不敢出声。我清楚他不想让我靠近。不光村里人嫌我臭，自家亲人也躲着我。我想跟着堂哥玩，他总赶我，像赶苍蝇。在学校也是，他不准我靠近，撂下话：“走远点，别跟别人说你认识我，更别说你是我堂弟。”
　　他不带我，我偏不听，我想捉鱼。
　　我脚刚踩进软泥里，一个阿姨闻见味道就发现了我，赶紧过来拦，叫我去边上的小水坑：“那边适合小孩子。” 我挪了挪脚，不辩解，也不肯马上走。我懂她的心思，哪里是心疼我，是嫌我。苍蝇围着我打转，身上那股味道藏不住，我只好慢慢离开热闹的大水坑，往最远的小水坑挪。
　　我得了一种怪皮肤病，痒得钻心，甩都甩不掉，像块狗皮膏药。爷爷拿艾草熏我，逼我吞蛇胆；妈妈天天泡茶水给我洗疮口；赤脚医生开了一堆药，有的苦得我连吐三天，一点用都没有。我忍不住抓挠，烂的地方越扩越大，头皮、后背、四肢全是疮，只有胸口肚子还算完好。爷爷拿卖龙眼攒下的钱，带我去市里看病，医生说不好治，多半是胎毒或是体质的问题。从那之后爷爷便不再折腾，疮好了又破，结了黄痂又溃烂，慢慢的，爸妈也松了手，任由它反反复复。
　　“快看！我逮到大鱼了！” 堂哥高声喊，把一条两斤重的鱼举得高高的。一阵惊呼、哄笑炸开，大伙又埋着头在水里摸索，谁也顾不上谁。
　　鱼的诱惑勾着我。我快步走到最偏的那个小水坑，这儿没人，没人来赶我。旁边稍大一点的水坑里，别的小孩已经扑进去，水没过他们腰。我这个坑浅些，水只到大腿根，看着不吓人。兴奋盖过害怕，一条不小的白鲢擦着我的腿游过去。我没带捞鱼的家伙，就赤着手，一步一步追。水漫过膝盖，凉丝丝的，软泥从脚趾缝挤上来，漫到小腿，又凉又舒服。
　　那条白鲢约莫一斤重，被我逼到浅滩，身子一翻，白花花的肚皮闪了一下。我往前一扑，脚下一滑，整个人栽进水里，两手恰好扣住鱼。满嘴都是泥，可我心里欢喜。我把鱼甩上岸，接着在水里摸索。
　　手碰到一块硬东西，正要甩开，那东西忽然动了。是一只老鳖，个头不小，差不多一斤。我吓一跳，手一松，让它滑走了。我知道这种老鳖值钱，一斤能卖一百多。本来想去找堂哥帮忙，转念一想，他不会理我，贪心上来，我顺着水坑追它。坑看着不大，我以为到处都浅，危险悄悄藏在底下。
　　这地方早年挖泥肥田，中心深得很。我弓着腰往坑中间追，腿越陷越深，淤泥裹住小腿，拔一下都费劲。忽然脚下一空，我滑进深洼，双脚死死卡在淤泥里，怎么挣都拔不出来。
　　第一口浑水呛进喉咙，腥、粗，裹着泥渣。我拼命挣扎，想把脑袋抬出水面，可水深，只有两只手掌在水面乱抓，坑边的泥滑溜溜的，抓不住一点依托。
　　我想，我要死了。
　　这个念头冒出来的时候，身上反倒松快了。不是开心，是那件穿了好几年、湿沉沉压着我的脏衣裳，终于要被扒下来了。我脑子里飞快地转：爸妈会不会哭？应该会。爷爷呢？爷爷为我熬了无数药，那天逼我吞蛇胆，还特意给我买了一颗糖。爷爷会哭的。
　　可我没有办法，泥水一个劲往嘴里灌，脚拔不出来。
　　不知道什么时候，我飘在了水坑上头。底下的水面安安静静，远处的人群依旧闹哄哄，他们撞见一条大鳗鱼，全都追着抓。鳗鱼滑得厉害，从堂哥手里溜过，又经过二叔、别的大人，谁都抓不住。我盯着那一团追逐的人影，差点忘了，我的身子还沉在这个小水坑里。
　　岸边一个阿姨捡鱼，看见我扔在岸上那条白鲢，问是谁的，没人应。她本来想捡进自己桶里，转头看见水坑边一串小小的脚印，越看越不对劲，喊来一个男人下水摸。那人一把摸到我，把我从泥里拽上来，只是我的肚子鼓得老高，人已经没气了。
　　母亲扑上来抱住我的头，喊我的名字，嗓子劈得沙哑。父亲从人群外挤进来，只看一眼，腿一软跪在泥地上，双手撑着泥，肩膀不停抖，一边哭一边怪自己光顾抓鱼，没看好儿子。
　　我飘在半空看着，心里是旧日子里攒出来的念头：我这么臭，连人贩子都不肯要我，他们早就习惯我是个包袱。等我走了，妈就省心了，不用天天洗沾满脓水的臭衣裳，不用在河边被别的女人指指点点，一遍遍跟人解释我这怪病。爸也能轻松些，他腰不好，不用再天天去砖窑卖力气搬砖。我那时认定，我的死，对他们是解脱。我看不见藏在责怪底下的疼，只觉得自己是家里的累赘，这份爱，我没读懂。
　　可我醒了，太阳光透过窗户，照在床上，我还热得浑身是汗。我还听到院子里有鸡鸭在叫，灶房传来母亲刷锅的声响。我甚至闻到烂疮那股熟悉的臭。我又摸嘴，嘴唇是干的，没有泥渣。可我明明记得满嘴都是泥，腥的、粗的，裹着沙。那感觉太真了，真到我怀疑那是个梦。
　　“小臭子，你醒了？” 母亲听到动静，走进来探视，她的眼眶还是红着，语气又急又凶，“可吓死我了。小臭子，我警告你，往后敢独自下水，我打断你的腿！傻东西，不知道淤泥坑能淹死人？”
　　尽管我依然披着这身讨人嫌的臭皮，我还是不敢相信我一点事都没有。
　　“妈，水库那边…… 死人了吗？”
　　“说什么胡话，” 她瞪我一眼，“那么点水，能淹死谁呢，也就你，你个傻东西，就你差点没了。”
　　难道真是一场梦？醒后的第三天，我忍不住跑到水库。水更少了，满地黑泥，脚印踩得乱糟糟。我专门找到那个小水坑，水清清的，底下淤泥泛着淡白的光。我摸自己的嘴唇，温热的。我明明亲眼看见自己躺在泥地上，肚子鼓胀，嘴巴往外冒泥水。
　　之前我去村里的观音庙许愿，真心不想活。供了一颗芭乐和一颗糖，别人上完香会把供品带回去，我没有。后来芭乐烂了一半被丢掉，那颗糖还摆在供桌上。我清清楚楚跟菩萨说了心愿，难道菩萨听错了？误会了？
　　我再一次跪在蒲团上磕头，重新许愿：“菩萨，我真不想熬下去了，但我不想叫爸妈伤心。求您找个人顶替我，替我受这份罪，替我活下去。我愿意把下一次投胎的机会给他。我身上痒得受不了，抓开痂，脓血渗出来才稍微止痒些。脓血招惹苍蝇，天天围着我转。学校里最差的学生都不愿跟我同桌，有人当着老师的面骂我是茅坑里的屎，老师敲桌子也压不住闲话。我不光是家里的麻烦，也是学校的麻烦。”

　　（二）
　　第二次出事，是十二岁，四年级冬天。
　　村里修路，拖拉机一趟趟往村口运条石。青灰色的条石半尺厚、一丈长，高高码在车斗里。开车的赵师傅三十来岁，光棍，脾气暴，一遍一遍警告我们：“谁敢爬车，我拿摇把敲人！”
　　没用，乡下孩子都是皮猴子，我也一样。拖拉机来回经过学校，土路坑坑洼洼，跑不快，大伙就偷偷扒车蹭一程。别的孩子凑在一处，我爬上去只能缩在角落，跟所有人隔开一段距离。那天我一只脚踩上车斗，另一只脚还悬在地上，同班一个男生嫌我，伸手一把扒开我的手。我摔下去，后轮直直碾过我的身子。
　　骨头碎响不是清脆的咔嚓，闷闷的、潮乎乎的，像踩烂一只冻柿子。剧痛从肚子炸开，直顶嗓子眼。我想喊，肺里吸不上气。拖拉机继续往前开，赵师傅没有停下。
　　下一秒，我飘起来，看着地上自己的身子：瘦瘦的，裹一件破黑布衫，腿歪在身侧，脸贴着泥土，嘴张着，眼睛没有合上。血慢慢漫开，在黄泥地上摊成一滩。
　　这次总该是真的死了。
　　车上的孩子看见了血，吓得尖叫，有人大喊，拖拉机才停下。赵师傅跑过来，一屁股瘫坐在地上，连声叫嚷。有的小孩跳下车，有的捂住眼睛，哭成一片。
　　爸妈赶过来。母亲扑到我的身子上，哭声哑得不成样子。父亲攥住赵师傅的领口，红着眼质问。
　　我悬在半空，想喊我在这儿，可发不出半点声音。
　　眼前猛地一黑。
　　再睁眼，我还在拖拉机旁边。赵师傅叉着腰骂：“小兔崽子不要命了？滚远点！”
　　我坐在泥地上，先摸肚子。我记得后轮从这儿碾过去，记得那种闷闷的、潮潮的碎法，肚子扁了，肠子往上顶。可我摸到的肚子是圆的，棉袄底下是软的。我掀开衣服看，肚皮上连道印子都没有。手掌蹭破一层皮，渗着血珠子，这个疼是真的。可肚子那个疼，也是真的。两个都真。
　　“小臭子，你命真大。”赵师傅扯毛巾擦掉我脸上的泥和血，拿摇把指着我，“再敢爬我的车，真碾死你。”
　　我站起来，腿有点软，不是疼，是那种睡过头了的软。边上几个孩子盯着我，满脸惊疑——他们明明看见我被碾到，怎么我只是一点擦伤？
　　我没敢往下想。可那个念头冒出来就压不下去了：刚才那一下，我是不是已经死过一回了？如果死过了，现在这个我是谁？
　　我不敢问任何人。问了也没人信。
　　几天后，这个事就传开了，二婶更是好奇地跟旁人念叨：“小臭子虽说臭，但我觉得有什么东西在保着他。”
　　其他人半信半疑，小声嘀咕。
　　是的，我也觉得二婶说得对，我已经12岁了，不是9岁，能思考了。从这一刻开始，我觉得我好像不止一条命，有些命在我身上，有些在别处。我把二婶的话当真了，认为自己不是个普通人。
　　这种念头本来自己琢磨几天可能就淡了，可偏偏有人捧。那次事故之后，村里人看我的眼神变了，说我学习成绩好，是文曲星下凡。于是我获得了一点点尊重，大人们不再当着我的面捂鼻子，也没拒绝我偶尔串个门。甚至，路上碰上，有人会停下问一句：“小臭子，最近怎么样？我看你的脓疮少很多，本来我以为你的头发长不出来了，没想到现在头发反而像施肥了，长得又黑又密。呵呵。”
　　我跟她们说：“是的，我正在变好，医生说这是胎毒，等发育了就会慢慢好。”
　　旁边小媳妇笑着打趣：“那你长毛了没？”
　　这话不假。脓疮只剩四肢零星一两处，像是身体专门留着往外排毒的口子。村里人已经开始接纳我，办宴席，我也能上桌吃饭了，还纷纷断定我将来会是个大学生。
　　可从前那些嫌弃不是没出现过，它像一层看不见的薄膜，隔在我和所有人中间，连对着爸妈也是。对谁都客客气气，谁也亲近不起来。

　　（三）
　　十八岁暑假，高考成绩出来，班主任说这个分数，省城 211稳了，录取通知书还在路上。
　　我身上只剩左膝下方一小块癣，指甲盖那么大，抹上药能消一阵子，过段时间又冒出来，总算压得住。我慢慢信了当年市里医生的话，这病和胎毒、激素、免疫系统都有关系。
　　得知成绩那天，我爸笑着说咱家祖坟冒青烟，我妈悄悄跑到庙里还愿。
　　我头一回这么想活。我想去读大学，学计算机。之前在网吧，看着别人敲代码，屏幕上一行行彩色字符，好看得要命。我想穿上干净的白衬衫，大大方方走在人堆里，想谈一场干干净净的恋爱。这么多年一直被嫌弃，我太缺爱了，不奢求别的，就想要一份纯粹的喜欢。
　　暑假我出门打工，去大排档端盘子，我喜欢这个工作，因为可以挑好的剩菜吃，老板还给安排夜宵。
　　可我忘了一件最紧要的事，高考分数出来后，我该去庙里跟菩萨说一声，把当年那个许愿撤回来，我不想找人替班了。中考，我考上了重点中学，身体也好了很多，本来就该去庙里说一声，可那会儿依然觉得自己这种特殊很难得，没去。后来，高中学业紧张，忙起来，就搁下了。更糟糕的是我还没改掉不把自己的性命当回事的毛病，一直以来，我敢在夜里一个人逛坟地，骑车也快，还总爱闯红灯。还有学生的身份也让我少了危机意识，旁人都把我们学生看得特殊，让我一直下意识觉得所有的车子都会让着学生。
　　八月七号傍晚，我骑车赶去上工，嘴里哼着歌，满脑子都是大学以后的好日子，车速放得很快。经过绿化带的路口，我没仔细看对面来车。工程车司机拼命按喇叭，我想往边上躲，偏巧前面一辆三轮车突然拐过来。刹车来不及，车轮打滑，我连人带车摔出去，正好滑到工程车车轮底下。
　　一点都不疼，太快了，一瞬间的事。我躺在地上，看见天上很蓝，一只白鸟掠过去，一下子想起水库里那条白鲢。
　　路人围上来，有人打 120，大声问这是谁家孩子。
　　我不急。前两次也是这样，等一会儿我就能醒过来，顶多擦破皮。
　　可是这一回，我没有醒。
　　没有黑影一闪，没有另一个我从地上爬起来。我安安静静等着，等救护车到，等我妈跌跌撞撞跑来，等我爸骑着摩托从厂里赶过来，扑在我的尸体上。
　　我一直等，等到天变黑，人群散干净，等着菩萨露面。
　　到这时我才懂了：替班的机会用光了。
　　水库一次，拖拉机一次。当年我许愿，愿意让出投胎的机会，求一个人替我扛这份苦日子。菩萨没有拿走我的投胎机会，给了我两次替班，每一次本该轮到我了结，都有另一个人替我在另一个维度接住死亡，把我留在这个维度继续熬。
　　可惜我一直不知道，名额只有两次。
　　我跪在虚空里，看不见自己的手，却清楚知道自己跪着。我拼命想喊：我不想死了，我现在想好好活着。声音堵在里面，送不出去。
　　我不知道该往哪儿去，哪儿都不想去，跟着我的肉身走，守着他。
　　爸爸跪在边上嘶吼，声音碎掉：“我不甘心啊！凭什么？小臭子被病痛折磨、被人嫌弃的时候，我们熬过来了；等他不臭了、好日子要来了，他怎么就走了？这是什么鬼老天啊……”
　　飘在一旁的我，好像有点明白了。从前我以为我的离开是给他们减负，以为他们的爱是负担之下无可奈何的忍耐。直到此刻看着母亲瘫软在地、父亲崩溃哭喊，我才真正读懂 —— 他们的爱从来不是勉强应付。那些给我洗疮的茶水、四处求医攒下的钱、出事之后撕心裂肺的疼，早就藏在日复一日的日子里。只是当年的我，困在溃烂、羞耻和旁人的嫌弃里，我只看见自己，看不见他人，包括父母的关心。