1、潮湿的傍晚 “你要逃跑 ...
-
“Da.......da......”镜面被一个圆圆的鼻头遮住了，幼儿含糊不清的吐字从镜子内部传来。
穿着灰色长大衣的男人停下脚步，低头盯着镜子，尽管等了半天没有回音，他却没有关闭双面镜，而是四处看看，在路边找了把长椅坐下，很有耐心地等着这位联络者提出他的诉求。
圆鼻头忽然缩小了一点，这位联络者好像领悟过来，把双面镜贴在脸蛋上的用法不是那么正确，外婆不是那么用的。
透亮的镜子中露出了一张圆脸蛋，泰迪吮着手指头，跪在地板上，从上往下地望着自己的教父。
这个姿势其实也不是那么对——一根长长的口水滴了下来，落在镜子上。
“泰迪，大孩子不吃手指头，是不是？”哈利重复着安多米达夫人的话，试着劝泰迪把大拇指从嘴里拿出来。他是个年轻男人，并不懂得养孩子，所有育儿知识都是他从安多米达夫人那里吸收来的二手信息。
上个月安多米达夫人拿走了泰迪的安抚奶嘴，泰迪为此大哭大闹了一场，之后的确戒掉了奶嘴，可从此迷上了吃手指头。
哈利还记得这孩子当时哭得多么嚎啕多么伤心，他不能忍受看着泰迪那样，泰迪的哭声对他而言比报丧女妖的哭号更具效力，能让他头皮发麻，坐立不安，后背冒汗。在为教子的奶嘴争取两到三次，并且以失败告终后，哈利被安多米达夫人撵出了婴儿室。
“这是一个过程，每个孩子都要经历。”安多米达夫人竖起食指，在他面前摇了摇，表明她寸步不让。这副坚定的神情让他想起布莱克家族的一些典型特质。
哈利没有办法帮泰迪戒奶嘴，他更没有能耐劝服泰迪不吮大拇指。一个小小的安抚奶嘴就能让泰迪感到满足快乐，获得稳定的安全感，为什么不满足他呢？这是哈利的真实想法。
他发散的思维被一声响亮的、清晰的“Dada”打断，泰迪吐出了一个口水泡泡，咧开嘴笑了起来，他很高兴再度吸引了年轻教父的全部注意力。
这声“Dada”似乎吓到哈利了，他愣在那里。不应该是“Dada”，这不对，他是泰迪的Uncle，莱姆斯才是“Dada”，泰迪知道吗？他的爸爸是莱姆斯，他知道莱姆斯的样子吗？
此时安多米达夫人终于发现双面镜被外孙偷走了，泰迪迈着肥嘟嘟的小腿飞快向前跑，手里紧紧攥着镜子，晃动不安的镜头里时不时传来外婆的喊声，“停下！泰迪，不要把双面镜摔碎！”可他就不听话，镜子里面有教父，他还不想终止与教父的对话。
在安多米达从外孙手里拽走这稀罕的镜子时，哈利抓紧机会对已经开始酝酿眼泪风暴的教子喊道：“泰迪，别哭，别哭。明晚我就来看你，我会带你骑扫帚的，我保证！”
镜子里的光灭了，哈利坐在道路旁的长椅上没有动弹，暮色渐渐降了下来。手肘撑在膝盖上，两手松松地合在一起，他无意识地用右手抠左手绷带的边缘。上午的任务中他挂了彩，诅咒造成的伤口总归要几天才能愈合。
他不记得伤口是在左手掌心位置，还是虎口位置，战斗中途他没有时间研究伤势，战斗结束后治疗师很快赶到了。
按压搜寻着左手的伤口，感受疼痛到底从哪个位置发散出来，这能让他获得一种确定感。哈利在这种人为的、间歇的刺痛中思索，泰迪的第一声“Dada”到底是怎么回事。
他尽量客观公正地思考这个问题，是跟别的孩子一起玩儿的时候，看到别人有“Dada”，泰迪才学会这个词的吗？他想要和别人一样，拥有一个接送他上幼儿园，放学时会把他扛在肩上的“Dada”吗？
哈利在听到那一声“Dada”时，首先感受到的不是尴尬，而是慌乱。因为他认为他拿走了应当属于莱姆斯的东西，他占了他的位置，这个两岁的男孩学会的第一个词是给莱姆斯的，“爸爸”。
本来如果......此时此刻，他们该是多么雀跃快活，莱姆斯和唐克斯，或许会拿着外公的DV记录儿子学会的第一个词，引导着泰迪再说一次，“宝贝，再说一次，没错，我是你的‘Dada’”。
并非像这个假模假式、假装家长的教父一样，被这个词弄得浑身僵硬。哈利后悔他还没来得及跟安多米达夫人报告这个好消息，泰迪已经开口说话了。
战争结束两年了，一切都在慢慢走回正轨。哈利偶尔会对《预言家日报》上这种积极向上的表达方式感到不屑，“一切都在慢慢走回正轨”，他嘲讽地对一些朋友重复这些词句。
他的谈话对象局限在一个很小的范围内，罗恩，赫敏，和金妮。赫敏告诫过他不要在公开场合说这种话，他的身份特殊，任何带有个人观点的表达都有被公众曲解的可能。
罗恩和哈利参加了同一届的实习傲罗训练，苦行僧式的傲罗训练让罗恩发现自己并不适合这份工作。后来他退出了，去韦斯莱魔法把戏坊和乔治一起工作。“哥们儿，不然还能怎样呢？你想让他们说‘一切都在变得更坏？’人们都想听到好消息，我们早就知道这个事实了。”
而金妮，她不是那么有功夫和哈利见面。毕业后她继续自己的魁地奇事业，通过了霍利黑德哈比魁地奇球队的层层选拔，现在是这支全女性球队的替补追球手。
实际上他们很早就分开了，在分开之前发生过一些小小的争吵。在哈利看来，那些都是可以克服的，他可以控制自己少说点“带有个人观点的表达”。
“够了，哈利，事情不是这样的。我不想被消耗，我也不想消耗你。对我来说，目前最重要的事是打魁地奇，我想赢，你懂吗？也许现在谈及可能有些夸大，或是说痴人说梦，我想赢到一个令所有人吃惊的程度，为此我可以付出一切。真期望未来有一天，我能带领霍利黑德哈比魁地奇球队成为英格兰代表，打进世界杯，站在领奖台上。你不会嘲笑我的，对吗？”
金妮咬牙重复那一句，“我必须打出响当当的名气。不是作为花边新闻上救世主的红发小女友，而是作为找球手金妮韦斯莱为人所熟知。”她的棕色眼睛里燃烧着愤怒的火苗，却又像下一秒就要落泪，“我知道弗雷德会为我自豪，百分百为我自豪，他会想看到那一幕的。”
金妮的魁地奇是弗雷德和乔治教的，她五岁就骑着儿童扫帚跟在他们后面，像小尾巴似的低低地慢慢地掠过草地，在他们的鼓励下挥出第一击。
“不是痴人说梦，我相信你会做到。”哈利感到嘴唇干巴巴的。
生活中总有一些时刻，是那么不相干却又神秘的相通，哈利在这个雨后的黄昏，再度回忆起金妮提出分开的那一天。“你会等我吗？还是不等，随便你。”她提出分手时，语气中带着一种占据主导位置的轻快。
哈利对这个问题感到迷惑，他搞不懂金妮是什么意思，只好保留地说道：“我会尽全力尊重你的意见。”说完后，他立刻意识到这不是正确回答，因为金妮并没有高兴起来。
人们普遍不相信全女子成员的霍利黑德哈比魁地奇球队能够赢得世界杯，就像他们也不会愿意相信，这个十九岁的救世主并非无所畏惧，世界上多得是能令他因恐惧而止步不前的事物。都是一些刻板印象罢了。
他没有余力揣测金妮到底想要什么答案，只因为他当时很想避开她，不去看她的目光，不去听她的声音，不去继续他们的对话。击球手期待有一日能站到最高领奖台，她期望自己的另一个哥哥也守在观众席中，是弗雷德，不是他。
逝去的故人的名字闪烁在谈话间，每一次的提及都能让他产生微不可见的恐惧，他不会让恐惧流露出来，没有必要让人知道这点。可他免不了总是在思考，是他没有做好一些事，才导致现在的这个结果，问题出在他身上，不是吗？
或许在那一天，早一个时间点，早一点做完他应该做的事，弗雷德现在会和乔治一起在对角巷做买卖，泰迪会有真正的父亲陪伴他学走路、学说话。
现在不得不让他来弥补，由他这个冒牌货来弥补缺憾。
雨后的气味在夜色中弥漫开来，湿淋淋的苔藓无处不在，他的靴底沾上了一片青绿。哈利坐在长椅上没有改变过姿势，脸埋在手掌中，双眼紧闭，他在等待最难熬的一刻过去。这种“假如”的能力曾经一次次保护过他——在他还是孩童的时候，成年后，它并没有消退，只是曾经给他带来快乐的能力现在仅能引起他剧烈的痛苦。于是他试着用更久远的记忆覆盖住他无法面对的事物。
“假如”，我的爸爸妈妈没有死于车祸，七岁的哈利躺在橱柜中，在临睡前展开自由又畅快的想象，哦，之前他们没有来，一定是热气球坏了，他们是一对环游世界的勇敢探险家，热气球意外失灵，两人只好迫降在无人岛。只要一切就绪，他们就会来接我的，很快！
“假如”，梦中那辆飞在天上的摩托是真实存在的，拥有它的人是一个神秘客，神秘客即将拜访德思礼家，他想邀请我跟他一起去远方探险。为什么选择我呢？是因为他认识我，在我还是一个婴儿的时候他就认识我啦，探险家夫妻是他的老朋友。“小子，现在我要带你飞到天上去，然后你在天上仔仔细细地、一座岛一座岛地看，看好你的爸妈在哪座岛，我们就一起去把他们找回来！”
那是他被关在橱柜中度过的小学的最后一个暑假，出来的时候毕业典礼都已经结束了。那可真的是过于漫长的一个夏天，楼梯下的储物间里兴许有什么时间魔法，它能把时间拉长到不可思议的程度。哈利曾经觉得自己在里面已经过完了一辈子，出来的时候是一个白胡子老头才是合理的。
禁闭的起因是动物园里的蛇，以及消失的玻璃。再往前推，他的记忆回溯到他在小学的最后一天。
“我要告诉你一件事，哈利波特，我们是赏金名单上的头号人物，因为我们.....不同凡响，总之，我们是特别的。现在开始，你跟我要对这个秘密守口如瓶，否则那些走狗会把我们抓起来换金子。长脖女妖正在打你的主意，她想把你扔进石墙监狱，你要在那之前逃跑，跑呀！”
他当时的同桌是一个比其他学生小两岁的女生，校医说过，冈特小姐有明显的发育迟缓症状，难产造成的后遗症一定程度影响了智力，最好留级一年。
眼镜腿缠着胶带，穿着大象皮一样宽松校服的矮小男孩，和一个发育迟缓、在班上很少说话的女孩被安排成了同桌。只要教室里有第三个人，他们就绝不会开口交谈，以防达力跳出来大喊——“白痴要和弱智结婚啦！”
那一天，他们倒没有这种顾虑，达力早上发烧了，因此没有来参加学校的才艺表演。表演日结束后，一贯会把学生送回家的校车没有按时到来，因为女校长认为所有家长都会来看表演，看完表演理应喜气洋洋地把自己的孩子一道带回家。
世上总有落单的小鸟。达力生病不参加表演，佩妮姨妈除了忧心忡忡地照顾自己儿子，万万想不到哈利是需要亲自接回家的。
露露冈特也没有人来接。
他们脸上残留着过红的胭脂，小猫的胡须，小狗的黑鼻头，哈利的水手服领子皱巴巴的，露露的辫子在跳舞时跳散开了。小猫和小狗不甚在意自己蓬乱的形象，他们在画画，一个人画一部分，你画好了大树，再传给我，我在大树上添上小鸟和七星瓢虫。
这是他们习惯的交流方式。
露露停下画笔，呆呆看着外面的夕阳，再回过头，睁大碧蓝色的眼睛，对哈利一字一句地说完刚才的那段话。
他听懂了露露的意思，“我没有办法，我一定要去那里的，他们已经决定好了。”
石墙中学是一所职业学校，同时也是他们这片最混乱的学校。露露的哥哥不爱读书，成绩很差，即使那样她的爸爸也不可能把儿子送到那种地方读书，进去的学生要么挨揍，要么变坏，只有这两条路。
露露瞪着眼睛，一眨不眨地看着哈利，重复道：“你要逃跑。”
一种隐约的担忧漫过小猫和小狗的心灵，他们还太小，不知道用什么方式去描绘它，只是知道，那是不好的。
“哈利波特！”露露忽然大声地、用力地喊了哈利的全名。
总是这样，这是她爱玩的把戏，在念到波特这个词的时候，气流带着唾沫星子喷到了哈利的脸上。
他抹了把脸，效仿她的方式，喊道：“露露冈特！”
他的名字可以喷两次口水，而她的名字只能喷一次，这个游戏无论怎么玩他都没有“赢”过她。
玩闹中，夕阳也落下了，露露的爸爸在窗外按响了车喇叭，她回头冲着哈利挥手，“下周见，哈利。”
“下周见！”
他趴在窗边，看着她坐进了那辆皮卡的副座，又小声重复了一遍：“下周见。”
小学在那一天戛然而止，哈利蜷缩在橱柜中度过了夏天。
作者有话说
第1章 潮湿的傍晚
，还差 