33、搬家记 ...
-
写于2023年，5月17日，12:00
又一年租房旺季将至，不出所料，房东涨租了，无法接受涨租的我们决定搬家。每天下班后，我们回出租屋收拾东西到凌晨。
这天晚上，拆鞋柜时，我顺手把背板抽走，不料带出一张小小的蛛网，蛛网撕裂，一只指甲盖大小的褐色蜘蛛掉了下来，在地上茫然而焦躁地乱转着圈。另一只比它小一圈且颜色更浅的小蜘蛛则顺着墙飞速爬走了。我恍然想到，这一夜，我和蜘蛛都失去了一个家。
“漂泊异乡所必须付出的代价，就是恐惧。在某个特定的时刻，由于和自己的家乡、语言距离得那么遥远，我们会被一种模糊的恐惧攫住，本能地渴望能够再度受到积习的庇护。这样的时刻，我们就像在发热，却又似海绵一般。最细微的碰撞，都能让我们的存在根本产生动摇。连一道光瀑的泄下，都可以从中看到永恒。”[1]
而此刻，似乎就是这样一个时刻……
恍惚间，一个叼烟的法国男人在我面前闪现过一瞬，我试图捕捉住那个转瞬即逝的幻影。果然，他再次出现了。
“要知道，懂得如何在巴黎的一个简陋的房间里独居一年，比起一百个文学沙龙和四十年的 ‘巴黎生活’，还可以让人学到东西。”他抽出嘴角的烟斗，微笑着顿了顿，“这是一件残酷而丑陋的事，有时像一种折磨，而且常常那么地濒临疯狂。在这样的生活环境里，一个人的品性应该会更坚强、更有信心——或死掉。但如果它死了，那是因为它不够强壮，活不下来。”［2］
“杭州也是同理，”他戏谑着补充道，“一个五脏俱全的小巴黎。”
是的，每一次搬家，每一次伸手推开一道新的未知的房门，就像翻开一本新书，城市和空间变得可以阅读。从中看到的故事，比文学讲座或者新闻视频更加丰富可感——不，更准确地说，那不是“看到”，那是被某种无形而锋利的东西，残酷地“刻入”了骨血深处。
记得初来这座城市时，为了省钱，我们在老破小找合租。虽然这座城市是有钱人的温柔乡，对穷人而言，日常出入的却依旧是贫民窟，那条件并不比国内的任何十八线小城市更好。凌乱的电线，昏暗的楼梯，老旧的外墙……一路走来，空气像诡谲的变奏曲一样不断变换，垃圾的酸臭，禽血和鱼鳞的腥气，墙角的尿味和霉味，在这里次第上演。
其实这些老破小离西湖并不远，即便如此，四月的花香也传不到这里。
便宜的合租，除了小区环境差以外，户型往往也好不到哪里去。有的卧室没有窗，有的卧室窗外是乱哄哄的公共走道，阳光根本进不来；还有的卧室，推开窗，外面就是垃圾场。夜半时分，垃圾车驶入，轰隆声震天，将垃圾整车整车地拖出来，也将无数租客从梦境拖回现实里来。
窄小的卧室里，无数人来了又去，加班晚归的人，酗酒大哭的人，做·爱的人……每个卧室都在日复一日地演出着同样的场景，只是演员在不断更换而已。
一年后，我厌倦了与陌生人共用厨卫的生活，厌倦了彼此为卫生责任，物品归属，或者收纳空间分配等小问题吵闹不休的生活，我决定换整租。
我一边收拾东西，一边梦想着在新的出租屋里大肆布置，然后接待好友，却发现名为“一家之主”的快感只不过是一种可悲的错觉——
毕竟，在这里，中介和房东的权力才是绝对的。
上一名租客和我们年龄相仿，带着淡淡的书卷气，走之前，对方好心把自己的书柜和书桌留给了我们。那些家具质量很不错，如果不是因为他搬得急，不便带走，我们是肯定白捡不着的。
一定是幸运之神的眷顾吧，家越来越有家的样子了。我这样想着，伸手推开新出租屋的房门，不料满心的期待和双眼一起落了空。我意识到那些好东西永远不会落到我们手上——它们消失了。房东毫不避讳地回复说，虽然上一个租客叮嘱过他，说留了东西给我们，但他的惯例是把房子清理如初，谁也不能破例。因此他已经把上一个租客留的东西全部清掉了。
所谓的“清掉了”，到底是扔掉了，还是收走了，还是卖掉了，我始终无法得知。租客们来来往往，有意无意，遗落下太多东西，没人知道它们最后去了哪。一笔无形的、巨额的财富，就像地下水道的暗流一样，在这座城市看不到的背面悄无声息地流淌，而我无权碰触。
比起得而复失的意外之财，真正“虾仁猪心”的其实是涨租。
也许频繁的搬家正是整租必然付出的代价，无论在哪个大城市都是如此。每隔一年或者半年，伴随着租房合同的到期，新一轮的涨租必然会来，租客只有两个选择，要么换个租房，要么留下——
留下的话，就得忍气吞声接受涨租。
但换个租房并不意味着省钱，重新付中介费找房，联系搬家公司运东西，还得更换门锁，换掉一部分不再适用的家具，等等，这些都是开支，有时甚至和房东的涨租接近持平。房东也是吃准了这点，觉得年轻人996已经很累了，肯定愿意花点钱息事宁人。身边很多同事往往选择接受涨租，我却宁愿搬家。
仅仅因为不想惯着这帮人。
这两天，我们又换了个整租房。新房东大约是第一次出租，无论是同她还价，还是要求她维修家具，都显得意外地好说话。而这房本身，除了楼层高，有点难爬以外，几乎没什么缺点，于是我们当天就谈妥了。
早在三个月之前，房东和她孩子还住在这里。粉色的窗帘，白色的木家具，墙脚到处贴着花草和蝴蝶的贴纸。屋内到处都可以捕捉到曾经甜美温馨的生活气息。
门边的身高表贴满了卡通画，刻度只到170。抽屉里还留着一把能射击bb弹的玩具枪，以及一沓稚嫩的铅笔素描和书法练笔。书房积灰最厚，显然最疏于打扫。书桌旁边挂着一个作息表，从“早上七点半起来做数学”，一直写到“晚上八点半睡觉”。
“说起来一直没见过房东的老公露面，屋里遗留的东西里也是，半件成年男性用品都没有，再加上室内装潢又这么粉嫩——不会是单亲家庭吧？”舍友换下粉色窗帘，开始瞎猜道。
“不会吧。”我心虚地想到自己居然砍下200的月租，以低于一室整租的价格租下了这个三室，顿觉自己有点欺负人。
好在房东本人并不在意我们杀价，反而还热情地向我们介绍起了邻居。
“大部分都是自住了很多年的老邻居，人都很好的。”她说。
房东离开后，我们继续收拾东西。
“你说这屋为啥便宜？”舍友继续问。
“不知道，管它呢，反正户型和装修看起来都挺好的。”我挠挠头，“怎么，咱捡个便宜还不好啊？”
“不是不好，”他支支吾吾道，“但是哪有平白无故就能捡的便宜啊？而且她好像是个很优秀的律师——你看这个奖杯——通常说来，精英不该这么好说话才是。”
“你对高智商的人是不是有什么偏见？”
“你听我说完。我看这个房子她买了也没多久，现在就已经开始挂低价急卖了，可今年卖房不正赶上房市谷底吗？”
“也许人家缺钱。”
“如果缺钱，那为什么租金这么好砍？”
见他居然真的在诚心诚意地困惑，我便也诚心诚意地胡诌了起来：“说不定，咱们这次租了个凶宅呢？”
“……？！！”
“不过这几年折腾下来，我已经不介意凶宅什么的了，凶宅再凶，也没有房租和房贷凶。”我松了一口气。
他顿时无语：“你就装吧，每次看房，遇到黑糊糊的墙壁你转头跑得比谁都快。”
五月的午后，阳光透明澄澈，径直穿过阳台，给木地板披上了一层暖意。我擦去脸上的汗，直起腰身环视四周，看到这个新家已经初具雏形，不由得有了小小的成就感。甚至开始觉得每隔半年或者一年搬一次家也挺好的，虽然累，但不会有比这更彻底的断舍离和大扫除了。更何况，多认识几个邻居，多体验几种户型，又何尝不是一种乐趣呢？
遇到喜欢的户型时，我便会做梦，梦想着低价把它买下，从此定居，再也不用过颠沛流离的生活，更不必被阴晴不定的房租撵得满城跑。那梦有时离我很近，近到踮脚就能够到。
但依旧有一股无形的力量，阻止我付诸行动。
是什么呢？尚不明朗的房市？未知的就业前景？底气不足的积蓄？我不知道。
我只知道，即便是一瞬的梦境，也会散发出令人留恋的气息，就像卖火柴的小女孩手中的火柴。每次搬家，都是在疼痛中擦亮一朵火焰，明亮，温暖，却短命。
短暂的燃烧，也许反而比熄灭更残忍，短暂拥有后意识到其实自己永远无法拥有，也许比自始至终都一无所有更残忍。但火柴还是一次又一次地被划亮，并迸发出短暂的快乐。
这就够了。
打扫完新屋子的卫生后，我们拖着一身的疲惫回到了旧屋里，那两只蜘蛛还在满地乱跑着，没个归宿。但我已经有了信心，相信它们明天一定会换个地方重新织好网。
而我，也将换个地方重新安家。
作者有话说
第33章 搬家记
