《朝暮相知》徒往

37、一千零一夜·第一夜

　　“爱吧，能爱多久，愿爱多久就爱多久吧。”
　　——李斯特《爱之梦》第三首题诗
　　琴曲正进行至一半，玄关处传来开门的声音，许星见知道是爸爸回来了，立刻弹得更加卖力，很快，脚步声停在乐器房门口，弹到曲终，许星见才骄傲地抬起头，“怎么样，爸爸，这次一个音都没有错！”
　　“嗯，弹得很好。”
　　许月迎捧着果盘路过，很不客气地发表意见，“全是技巧，毫无感情。”
　　“你胡说，我明明很注意强弱转换的！”
　　“可是你没有爸爸弹得那样流畅自然，不能引起听众的情感共鸣，”许月迎将一颗葡萄递到爸爸嘴边，“《爱之梦》在你手里，只有梦，没有爱。”
　　爸爸的目光在家里环顾了一圈，许月迎迅速汇报：“妈妈在书房闭关，要我去叫她吗？”
　　“不用。”爸爸笑了一下，“让她安心写吧。”
　　许星见合上琴谱，从琴凳上跳下，表情非常不服气，“谁说没有爱的，是你太古板了，听不懂艺术作品。”
　　“你才古板，第一次听爸爸弹这首曲子的时候，我就听懂了，《爱之梦》的开头是非常紧张、忐忑不安的，这是爱情刚刚开始的样子，然后，旋律变得温柔，变得激昂，这是两个人慢慢靠近的过程，再然后，分离、想念、难以忘怀……”
　　“不要再进行分析了！”许星见开始头疼，“你说得容易，其实你根本不懂什么是爱情吧！”
　　“哼，你才不懂。”
　　“我懂！”许星见提高了声音，“我已经有爱的人了！”
　　许月迎瞪大了眼睛，爸爸也怔住了，“你说什么？”
　　“爸爸，我喜欢蔡浅浅，我爱上她了，我要给她写情书！”
　　爸爸冷着脸教训他：“你敢。”
　　“为什么不行，妈妈就是这样的！”
　　“你才多大，懂什么是爱？”爸爸紧紧皱着眉，“许星见，你每天在学校，都在想什么乱七八糟的东西？”
　　许月迎附和，“就是就是。”
　　“你们都是坏人！我要找妈妈去！”许星见觉得委屈极了，一溜烟敲开书房的门，“妈妈！你能不能管一管爸爸！”
　　妈妈打字的手一顿，越过他，望向书房门口，眼里带着笑，“什么时候回来的？”
　　“刚到家。”
　　许星见晃着妈妈的胳膊，“妈妈！我要告状！”
　　妈妈问询的目光看向爸爸，爸爸瞪了他一眼，“他要给人家写情书。”
　　许月迎点点头，“他说他爱蔡浅浅。”
　　“妈妈，爸爸说我不懂爱，他说我的爱是乱七八糟的东西！你以后不要给他写情书了，反正他也看不懂的！”
　　爸爸的脸色变得危险起来，“许星见。”
　　妈妈看了爸爸一眼，有点责怪，“朝朝。”
　　爸爸愣了一下，显然没意识到自己犯了错。妈妈笑着提问：“为什么喜欢浅浅？”
　　“因为她很漂亮，很优秀，和她在一起的时候，我总是特别开心。”
　　“我记得，第一次听见《爱之梦》的时候，你也特别开心。”
　　“当然，可是它们有什么关系吗？”
　　“有呀，因为《爱之梦》很美，所以你心里的某个地方，被它触动了，你坐在钢琴前，为了学会它，一遍遍练习、重复，直到把所有的音符都熟记于心，这个过程，你也觉得开心吗？”
　　许星见点点头，又摇摇头，“我觉得很有成就感，可是，真的很枯燥，如果妈妈你不督促我的话，我肯定坚持不下来的。”
　　“那么，现在你依然认为，《爱之梦》很美吗？”
　　许星见想了想，“不难听，可是也不觉得好听了。”
　　“如果从此以后，你只能单曲循环这一首曲子呢？”
　　“那一定会崩溃吧！”许星见脱口而出，然后，他开始明白这是妈妈的比喻，“不是的，妈妈，你说的只是简单的喜欢而已，我说的是爱，你不是写过吗，爱是不会褪色的，我也会成为和你一样的人的。”
　　妈妈笑着看他，“提问，怎么分辨喜欢和爱呢？在你眼里，爸爸妈妈是彼此喜欢呢，还是彼此相爱呢？”
　　“当然是彼此相爱！”
　　“很好，许星见小朋友，现在我需要你提供论据，这是一道阅读理解题，只凭感觉作答是不够的，如果你能找到正确的得分点，我就让爸爸承认，他才是那个不懂爱的家伙，怎么样？”
　　“成交！那你和爸爸都要配合我的调查！”
　　爸爸保持沉默，妈妈低笑出声，“好，给你一周的答卷时间。”
　　许星见热血沸腾，拽住许月迎，拔腿就往房间跑，“等着吧妈妈！”
　　“喂，跟我有什么关系啊！”
　　“你也要配合调查！”
　　回到房间，许月迎一边整理桌面，一边收拾明天上学的书包，“你要调查什么，我困了，马上就要睡觉。”
　　许星见已经率先上床，“月亮，你还记得我们第一次听到它的时候吗，那是爸爸弹给妈妈听的，他们的表情那么温柔，一定是因为相爱吧，爱是很美的东西。在你的回忆里面，一定也有这样的时候吧。”
　　“哪样的时候？”
　　“觉得爱很美的时候啊。”
　　许月迎也躺上床，“你去关灯，我就告诉你。”
　　“凭什么？明明应该是后上床的那个人顺手关灯！”
　　“不顺手。”
　　话音刚落，房中的大灯就被关上了，许星见拍亮床头的星星灯，另一边，月亮灯也被拍亮了，“谢谢爸爸！”
　　“要睡觉了吗？”
　　“星星要和我讨论爱情，所以过一会儿再睡。”
　　许星见哼了一声，“没有，我才不懂什么是爱。”
　　两张床中间是毛茸茸的地毯，爸爸坐在上面，放柔了声音，“刚刚，是我说得不对，妈妈已经批评教育过我了。”
　　“算啦，毕竟爸爸你小的时候，没有遇到那么好的家长，所以你和妈妈的这点差距，我也是可以理解的。”许星见往床边挪了挪，想靠爸爸近一点，“我允许你加入我们的聊天了！”
　　爸爸替他掖了掖被子，“好。”
　　“到我发言了！”许月迎也往床边挪了挪，“星星，你说的那个场景，只是你的主观感觉，我的观点是，证明爱的存在，要基于更加客观的事实。”
　　“这又不是数学题！”
　　“智慧和理性，是任何地方都需要的东西。”
　　“好吧，那你说说看，你的‘时候’是什么时候？”
　　“有一次，我们在院子里看到一只非常可怕的毛毛虫，差点就要被吓死了，你还记得吗？”
　　“记得啊，是妈妈来把它赶走的，她居然那么冷静，真是太厉害了。”
　　“可是后来我发现，其实妈妈也很怕虫子的。”
　　“啊？真的吗？”
　　许星见非常意外，他看向爸爸，爸爸笑着点了一下头，“是真的。”
　　“春游那天，我不是生病请假了吗，早上的时候，妈妈在窗户上看见一只很大的蛾子，吓得直接跳到我床上来了，”许月迎笑了一会儿，开始模仿妈妈花容失色的样子，“然后，大叫一声，‘许——朝——熙——！’”
　　于是爸爸也笑起来。
　　“的确很好笑啦，可是，这就是你说的客观事实吗？”
　　“对啊，爸爸把虫子捉走以后，我就问妈妈，原来你这么怕虫子的吗？明明上次那么面不改色的。妈妈就说，只有在爸爸面前，她才不用假装自己很厉害，无论发生什么样的事情，她都可以躲在爸爸身后。”
　　许星见偷偷看爸爸，星星和月亮的夜灯，正散发橘黄色的暖光，爸爸的面容有一种朦胧和温柔。
　　“所以，你之前说你要娶蔡浅浅，就是在做梦嘛，拜托，你每次想得到喜欢的东西的时候，都是那种表情好不好，除非有一天，你遇到毛毛虫的时候，会尖叫着躲到浅浅身后！”
　　“什、什么！我怎么可能躲到她身后！那也太丢脸了！”
　　“那妈妈怎么不觉得丢脸？你就是个胆小鬼，不敢把自己的坏处交出去！”
　　“我为什么要把坏处交出去啊，浅浅肯定会嫌弃的……”
　　许星见郁闷地埋头，爸爸把他蒙在脸上的被子扯下来，星星和月亮都映在眼睛里，“也许，她反而会觉得你可爱。”
　　可爱？
　　许星见凑到爸爸耳边，“爸爸，我忽然想起一件事哎。”
　　“什么事？”
　　“我们第一次知道你病了的那件事。”
　　“……”
　　许星见想了一会儿，“月亮说得也有道理，爸爸，我想好今天的答案了，爱一个人就是，我会给她看我的优点，也会很勇敢地把我的缺点给她看，而且，我还会很努力地接受她的缺点——不，不只是接受，我会觉得那也是可爱的地方。”
　　许月迎打了个哈欠，“我同意。”
　　爸爸轻轻吻在他们的额头，“晚安，我的月亮和星星。”
　　许朝熙回到卧室，妻子正坐在床边看书，睡衣的肩袖处绣着淡淡的玫瑰花，温柔沉静，优雅盛开。
　　他走近，也在床边坐下，妻子立刻依偎过来，枕在他的腿上，用书掩着脸，声音透出苦恼，“怎么办，朝朝，其实我也说不清爱是什么，这可是个哲学问题。”
　　“是吗，我还以为是个童话问题。”
　　她笑起来，取下脸上的书，“传说，有一位国王，因为遭到王后的背叛，就认为天下所有女子都是不可信任的，他变成了暴君，脆弱易怒，敏感多疑，王国里的每个人都很害怕他，直到有一个少女，主动走到国王的身边，每当夜晚到来，她都会给国王讲一个精彩的故事，国王被她的故事吸引，不仅没有杀她，还默许了她的陪伴，终于，故事讲到第一千零一夜……”
　　许朝熙接过她的书，念起她在扉页的笔记，“国王说，我命令你，或者，恳求你，永远留在我的身边，我不再需要故事了，我只是想在此后的每一个夜晚，都能看见你的面容，你让我明白了爱是什么，我发誓我已爱上你，我要和你白头偕老，永不分离。”
　　“于是，少女仰起脸，看向国王，微笑发问：那么，爱是什么呢？”
　　笔记到这里就中断了，看来写下这段文字的人，还没有找到最确切的结尾。许朝熙笑了笑，将书放回床头柜，顺手拿过旁边的药盒，打开晚间的那一格，顿了顿，“晚晚，起来一下，我的杯子落在客厅了。”
　　“用我的吧。”她坐起身，伸手向另一侧的床头柜，将自己的杯子递到他手里，然后依然躺倒在他身上，看起来不打算放他去客厅。
　　许朝熙看着手里的杯子，有些恍惚。
　　这是结婚那年，他们一起做的陶瓷杯子，最简单的款式，淡黄的釉色，原本，店家建议做一对情侣款，但是被他拒绝了，因为药物的副作用，他无法完成那种需要精细、稳定和力量控制的手工。
　　她很快就掌握了技巧，捏出的形状和老师教的几乎没有区别，每一处线条都方圆分明、横竖规矩，可是，她坚持要他做最后的收尾，而他只是轻轻碰了一下，泥胚上就迅速有一道歪歪斜斜的凹痕。
　　他觉得那道凹痕丑陋刺目，是她本该完美的杯子上唯一的败笔，她却显得非常高兴，“朝朝，这真是艺术家的神来之笔！”
　　烧制完成的那天，在无数的杯子里，她一眼认出自己的那只，笑得很得意，“你看，大家的杯子，是不是长得千篇一律，只有它是特别的，一眼就能被认出来。”
　　他握紧她的手，“晚晚，谢谢你。”
　　她还在看那只杯子，左看看右看看，仿佛它是最了不起的宝物，“有一种很俗气的说法，杯子，象征着一辈子。我宣布，我要永远使用它，作为……我嫁给你的珍贵纪念。”
　　说完，她有点脸红，想逃跑，他早有预料，一把将她捞回来。
　　“公主，每次放完狠话就逃跑，是不是有点色厉内荏？”
　　“可是，闯完祸就开溜的感觉，真的很好嘛。”
　　“……”
　　岁月就这样慢慢过去，他不仅有了妻子，还有了儿女。
　　那天，她临时有事，推迟了下班，周轩开车将两个孩子送回家，并再次解释了一遍，关于父亲不能站在幼儿园门口迎接他们放学这件事。
　　“我们已经到家了，周叔叔，你不走吗？”
　　“等你们妈妈到家，我就走。”
　　“好奇怪，”星星拉住月亮，以为自己说得很小声，“月亮，他好像不让我们和爸爸单独待在一起，你不觉得奇怪吗？”
　　周轩的神色有点尴尬，“我、我去院子里散步。”
　　两个孩子在客厅画画，他坐在一旁，打开手机，将+2改成+3，感到心跳在逐渐加速，星星和月亮没有察觉到他的异常，不断将自己的画作展示在他的面前。
　　“爸爸，你觉得这辆汽车涂什么颜色好看？”
　　“爸爸，我这个小房子画得怎么样？是我画的好看，还是月亮画的好看？”
　　起初，他还能敷衍几句，渐渐地，那些红红绿绿的色块旋转起来，一片片刺入他的眼中，两个孩子开始争吵，似乎是关于谁的画更好看，叽叽喳喳，无休无止。
　　他站起身，想去房间休息，月亮拽住他，脸上全是关切，“爸爸，怎么了？你看起来不太舒服？”
　　深吸一口气，他忍住将那只小手甩开的冲动，“没什么，只是去睡一觉。”
　　“爸爸，你发烧了吗？”星星也凑到眼前，踮脚，想摸他的额头。
　　“别碰我！”
　　星星被一把推开，倒在沙发里，两个孩子的脸上都是茫然，更多的，却是害怕。月亮的眼睛立刻变得红通通，“爸爸……”
　　他看见女儿的表情，脑中嗡嗡作响，下一瞬，他听见自己的怒吼。
　　“闭嘴！”
　　月亮哇地一声就哭了，星星从沙发上爬起来，把妹妹抱在怀里，很害怕，也很生气，“爸爸，你疯了吗！”
　　他疯了吗……
　　仿佛一根绷紧的弦，终于彻底断裂。
　　眼前的景象，开始变得和思维一样混乱，他记不清具体发生了什么，狼藉的桌面、散落的画笔，两个瑟瑟发抖的孩子，和赶来护住他们的周轩。
　　月亮越哭越凶，用尖锐的声音不断重复着一句话。
　　“我要妈妈……”
　　心跳越来越剧烈，可能是因为愤怒，可能，是因为恐惧。
　　脑中传来剧痛，回忆支离破碎，他想起父亲暴怒而扭曲的脸，想起母亲的哀求和怨恨，以及那个，躲在角落里的自己。
　　那时，他望向父亲的时候，脸上就是这种表情吗。
　　周轩挡在两个孩子身前，这个动作的意思非常明确——他们的父亲非常危险，危险到，已经对他们的安全产生了威胁。
　　一切，都像个可笑的轮回。
　　他满怀天真，自以为是，却原来，只是重蹈覆辙。
　　“朝朝？”
　　他怒不可遏，因为这个声音，是让他产生妄念和错误的罪魁祸首。随手抓起身边的陶瓷杯，狠狠向她砸去，“滚！”
　　陶瓷杯在她身后的墙壁上，变成四分五裂的碎片。
　　巨大的恐惧中，月亮的哭声戛然而止。
　　房间忽然死一般的寂静，这一瞬的寂静似乎有无限长。
　　以她可恨的聪明，只要一眼，就会明白到底发生了什么，他逼近她，似乎是某种本能，他要挡住她的视线，那双眼睛不能望向客厅，更不能望向他。
　　周轩警惕地站起身。
　　可是太迟了，她的目光已经从客厅收回，然后，微微偏过头，打量身后的墙壁，残留的水迹，像是两行眼泪。
　　她抬手，比划了一下杯子的落点，又比划了一下自己的位置，蓦地笑起来。
　　“是因为副作用太强了吗，朝朝，你砸得也太不准了吧？”
　　他怔住。
　　那些无序失控的东西，在这句奇异的话里，忽然找到了落点。
　　她的反应不在他的任何预想之内，那双眼睛云淡风轻，只是温柔而有趣地看着他。
　　周轩低笑了一声，但很快就整理好表情，礼貌地向她颔首，然后推门离开。
　　她看向两个可怜兮兮的孩子，像是终于忍不住，哈哈大笑起来。
　　他不知道她为什么会笑，他看向那片墙壁，她说得没错，他砸得太偏了，就算是星星和月亮，应该都会比他准一些——这是一个不合时宜的怪念头，可是他无法控制自己的思绪，尤其是看到她笑的时候。
　　于是，他也笑起来，“是的，你说得很对。”
　　她握住他的手，星星和月亮看到他，明显瑟缩了一下，她把他推回房间，轻轻虚掩上门，“朝朝，休息一会儿。”
　　然后，她转身，两个孩子惊恐地扑向她寻求安慰。
　　“好吧，星星和月亮，我们需要好好谈一谈了。”
　　她用小孩子也能明白的语言，向他们解释他的病情，“……看吧，事情其实就是这么简单，不同的病会有不同的症状，感冒了会咳嗽，摔破了腿会流血，吃坏了东西会肚子疼，仅此而已。”
　　月亮小心翼翼地问：“爸爸会好吗？”
　　“嗯……每一次的感冒都会好，不过，爸爸的确比别人更容易感冒一些，所以，我们要好好保护他才行。”
　　“爸爸也会需要保护吗？”
　　“当然，就算是世界上最强大、最厉害的人，也都有需要保护的时候。”
　　“我明白了，妈妈，”星星说，“应该怎么做呢？”
　　“法则第一条，不要慌张，保持冷静。尤其是爸爸发脾气的时候，你们越害怕，他也越害怕，人在害怕的时候，很容易管不住自己的行为，对不对？”
　　“唔……可是，妈妈，爸爸今天真的很吓人，所以月亮才忍不住会哭的。”
　　“法则第二条，如果你们不知道该怎么办，就来告诉我，如果再发生像今天一样的情况，优先保护好自己，如果爸爸醒来发现你们受伤的话，他会非常、非常难过的，明白吗？”
　　“爸爸刚刚的样子，看起来真的很难过……”
　　“妈妈，你真的不会害怕吗？”
　　“法则第三条，就是习惯和经验，毕竟，见多则不怪。”她的声音依然带着笑，“说实话，我反而觉得，这样任性的一面，还挺可爱的呢。”
　　“咦？这到底可爱在哪里呀！”
　　“不知道呀，就像你画的小房子和小汽车一样，有一种表达不出的可爱。”
　　“真的吗，妈妈你真的觉得我画得很可爱吗！”
　　“当然，颜色也选得很可爱。”
　　“这个颜色是爸爸选的，我还没涂完，等等，我的笔呢——呜，妈妈，爸爸把我的笔摔坏了！”
　　“是吗，真不像话，我一会儿要认真地批评他。”
　　“也、也不用啦，爸爸他又不是故意的……”
　　“嗯，那这个小汽车要怎么办呢？”
　　“换一种颜色就好了，妈妈，你帮我再挑一个颜色吧！”
　　“好主意！让我仔细看看……”
　　客厅恢复了笑语。
　　安抚好两个孩子，她推门，卧室一片漆黑，天色已经暗下，他没有开灯，于是她轻轻坐在他身边，“感觉好一点了吗？”
　　“……嗯。”
　　她笑了笑，依偎进他的怀里，“许朝熙，我知道你在想什么。”
　　“……”
　　“我确信你很正常，我确信，你是一个好爸爸。”
　　缓慢地、迟钝地，忽略身体的混乱和不适，他抬手抱住她，窗外，星月的微光，正落在她的发上，就像从前很多次一样，他看见世间无与伦比的美丽。
　　几天后，他回到家，她正坐在庭院里喝下午茶，远远地，他看见她的发带被风吹起，其上的玫瑰也随之翩然摇曳，那是他送给她的，某一年的生日礼物。
　　向日葵的花海在光里盛开，映衬着那个清而温柔的背影。
　　星星和月亮盯着她手里的杯子，根本移不开目光，“碎了的杯子再拼起来，居然这么好看啊……”
　　“中国有种古老的瓷器烧制工艺，叫做冰裂，因为瓷器的纹理如冰碎裂，反而比完好无缺时，更加漂亮夺目，世间的美有千万种，有人见长夜，有人见星月。”
　　他向她走去，同时，终于看清她手上的那只杯子。
　　所有的碎片都被重新拼好，每一处裂纹，都被绘成了曲折生长的藤蔓，她的指尖，是一簇又一簇的玫瑰，自荆棘中婉转盛开，颜色明亮，朝暮不落。
　　“许先生，你已经盯着我的杯子看很久了，难道是想逃避吃药吗？”
　　回过神，许朝熙将手中的药片尽数吞下，喝完水，看着杯子，不由笑了一笑，“我只是在想，如果不小心再摔一次的话，还能不能修复得这么好看。”
　　他的妻子闻言，眼睛笑得弯弯如月，“现在都会开这种玩笑了吗？”
　　“小文学家，玩笑话的背后，可都是藏着真心话的。”
　　她惬意地换了个姿势，骄矜地发问：“那么，是什么真心话？”
　　“我爱你。”