1、花月坠 北姜公主 ...
-
花月坠
文/迟迟月下
建元十七年，北姜国都落了一场大雪。
姜乐龄裹着白狐裘站在廊下，看雪一片片落在梅枝上。她今年七岁，生得玉雪可爱，眉眼间已可见日后的倾城之色。
“公主，该用午膳了。”嬷嬷在身后唤她。
她没动，只是望着宫墙外的方向。
父皇今日上朝时神色不豫，她听见他和母后说，南周边境又起战事，质子送来三年了，南周那边却迟迟没有动静。
质子是什么，她不太懂。但她知道，那是个和她一样大的孩子，被关在宫外的驿馆里，三年都没人去看过他。
“嬷嬷，”她忽然回头，“我能出宫吗？”
嬷嬷一愣：“公主想去哪儿？”
“去看一个人。”
驿馆在皇城西侧，是一座僻静的小院。
姜乐龄偷偷溜出来，没带侍卫，只带了一盒桂花糕。她听宫人议论过，那个质子是从南周边的，南周边陲小国，听说那里的孩子都没吃过桂花糕。
院子很破，和她住的宫殿比起来，简直像个柴房。
她推开虚掩的门，走了进去。
院里没人，只有一间屋子亮着灯。她走过去，从窗缝往里看。
一个男孩坐在角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，一动不动。
他穿着单薄的旧衣，瘦得厉害，脸色苍白，嘴唇干裂，像一棵被霜打过的草。
姜乐龄心里忽然酸了一下。
她推开门，走进去。
男孩猛地抬头，眼神戒备得像一只受伤的小兽。
姜乐龄被他看得一愣，站在原地没敢动。
两人对视了一会儿，她先开口：“你……你饿不饿？”
男孩没说话，只是盯着她。
她把桂花糕递过去：“我带了吃的，给你。”
男孩的目光落在那个盒子上，又落在她脸上。
她的眼睛很亮，像两汪清泉，里面没有恶意，只有小心翼翼的善意。
他慢慢伸出手，接过盒子。
姜乐龄笑了。
“你叫什么名字？”她问。
男孩打开盒子的手顿了顿，半晌才说：“周长蘅，字怀瑾。”
“周长蘅……”她念了一遍，觉得这三个字真好听，“我叫姜乐龄，你可以叫我龄儿。”
男孩没说话，只是低头吃桂花糕。
他吃得很快，但动作依然克制，像是饿极了，又像是怕被人看见。
姜乐龄在一边看着，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
她想保护他。
那天她在驿馆待了很久，直到天快黑了才回去。
走之前，她对他说：“我明天再来。”
男孩没应声，只是看着她。
她走了几步，又回头。
他还站在那里，单薄的身影站在昏暗的屋子里，像一根即将熄灭的蜡烛。
她的心忽然揪了一下。
那天晚上，她回去以后，缠着父皇问了很多关于质子的事。
父皇被她缠得没办法，只好告诉她：那个孩子叫周长蘅，是南周国的七皇子。三年前被送到北姜为质，今年十岁。
“他为什么要当质子？”她问。
“因为南周战败了。”父皇说，“他们送皇子来，以示诚意。”
“那……他还能回家吗？”
父皇沉默了一会儿，说：“不知道。”
姜乐龄心里忽然很难过。
她想起他苍白的脸，想起他戒备的眼神，想起他吃桂花糕时的样子。
她想，她一定要多去看看他。
从那以后，她每天都去驿馆。
有时候带吃的，有时候带玩的，有时候什么都不带，就坐在他旁边，跟他说话。
他话很少，大多时候都是她在说。她讲宫里的事，讲她养的猫，讲她新学的诗。他听着，偶尔看她一眼，偶尔点一下头。
她不在乎他回不回应，她只是想让他知道，有人记得他，有人在意他。
有一天，她问他：“你想家吗？”
他沉默了很久，然后说：“不想。”
她愣了一下：“为什么？”
他没回答。
她又问：“那你以后想做什么？”
他转过头看她，眼睛里有什么东西闪了闪。
“不知道。”他说。
她认真地看着他：“那你以后跟我玩吧。我有很多好玩的，都给你玩。”
他没说话，只是看着她。
过了很久，他忽然问：“你为什么对我这么好？”
姜乐龄想了想，说：“因为你一个人，太可怜了。”
他垂下眼，没再说话。
那天回去的路上，姜乐龄忽然想起一件事。
她好像从来没见他笑过。
第二年春天，雪化了，草绿了，梅枝上冒出了新芽。
姜乐龄八岁生辰那天，宫里很热闹。各国都派了使臣来贺，送来的贺礼堆了满满一殿。
她穿着新做的绯红宫装，坐在父皇母后身边，像个精致的小瓷人。
但她心里想的，是驿馆里的那个人。
她让人悄悄给他送了一盒点心，还附了一张小纸条：“今天是我生辰，你吃了点心，就当是给我贺寿了。”
傍晚，她从宴席上溜出来，跑去驿馆。
他果然还在那里，坐在窗边，手里拿着那张纸条。
看见她进来，他抬起头。
她跑过去，气喘吁吁地问：“点心好吃吗？”
他点点头。
她笑了，在他旁边坐下。
夕阳从窗子里照进来，落在两个人身上。
她忽然说：“等我长大了，你娶我好不好？”
他一愣，转头看她。
她很认真地看着他，眼睛亮亮的：“这样你就可以一直跟我玩了。”
他没说话，只是看着她。
过了很久，他忽然伸出手，把她散落的一缕头发别到耳后。
“好。”他说。
那是他第一次对她笑。
姜乐龄觉得，那个笑容比春天的阳光还要好看。
她不知道的是，那个笑容背后，藏着多少她不知道的东西。
她不知道他是故意的。
故意让她看见他落魄的样子，故意让她心疼，故意让她一次一次来找他。
他不知道从什么时候开始注意到她的。
也许是第一次见面，她站在门口，手里拿着桂花糕，眼睛亮得像星星。
也许是她一次次跑来看他，从不嫌他话少，从不嫌他闷。
也许是她说“你一个人，太可怜了”的时候，他心里忽然涌起的那种奇怪的感觉。
他知道自己不该动心。
他是质子，是南周的皇子，身负着不可告人的使命。他不该对任何人动心，尤其不该对敌国的公主动心。
但他还是动了。
所以他故意让她来，故意让她心疼，故意让她一点一点走进自己的心里。
他知道这样不对。
但他控制不住。
——
建元二十一年，姜乐龄十二岁。
她出落得越发好看了。北姜国都的人都说，姜家的公主，那是天上的仙女下凡，闭着眼睛想，想多美就有多美。
说书先生编了词儿，在茶馆里讲：“那公主生得，眉如远山含黛，目若秋水横波，肤若凝脂，腰若流纨。往那儿一站，满城的花都开了。”
姜乐龄听了，笑得直不起腰。
她跑去驿馆，把这话学给周长蘅听。
周长蘅听完，看了她一眼。
他已经十六岁了，个子蹿了一大截，眉眼也长开了，俊朗得像画里的人。
他看着她笑靥如花的样子，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
“笑什么？”他问。
“笑他们瞎说。”她说，“我哪有那么好看。”
他没说话，只是看着她。
阳光下，她的脸白得透明，睫毛又长又翘，笑起来的时候眼睛弯成月牙，露出一点小虎牙。
他想，他们没瞎说。
她确实好看。
好看到他有时候不敢看她，怕一看就移不开眼睛。
那天她走的时候，忽然回头问他：“怀瑾哥哥，等我长大了，会有很多人来求亲吗？”
他一愣，随即说：“会。”
她眨眨眼：“那你呢？你来不来求？”
他没说话。
她笑了笑，跑了。
他站在原地，看着她的背影消失在门外。
他来不了。
他是质子，是敌国的皇子，是身负使命的人。他没有资格求她，也没有资格娶她。
但他想。
他太想了。
建元二十三年，姜乐龄十四岁。
来求亲的人果然很多。
东黎国的太子，西魏国的世子，南周国的二皇子，还有几个小国的王子，都派了使臣来，带着厚厚的礼单，求娶北姜公主。
父皇坐在龙椅上，听完使臣们的话，慢悠悠地喝了一口茶。
“朕的女儿，”他说，“不嫁。”
使臣们面面相觑。
父皇放下茶杯，笑眯眯的：“朕就这么一个闺女，舍不得。你们回去吧。”
使臣们还想说什么，父皇已经起身走了。
姜乐龄躲在屏风后面，笑得直不起腰。
父皇什么都依她，从小到大，她要什么给什么。她说不嫁，父皇就真的不让她嫁。
她跑去跟周长蘅说这事，边说边笑。
周长蘅听完，沉默了一会儿。
“你不想嫁？”他问。
她想了想：“不想。嫁人有什么好的，要离开家，去一个陌生的地方，见不到父皇母后，也见不到你。”
他垂下眼，没说话。
她忽然凑近他，眨眨眼：“你是不是也不想我嫁？”
他抬起头，对上她的眼睛。
那双眼睛清澈见底，里面只有单纯的依赖和信任，没有别的。
他忽然有点愧疚。
她对他这么好，他却……
“嗯。”他说，“不想。”
她笑起来，像一朵绽放的花。
“那我就不嫁。”
姜乐龄有一个青梅竹马，叫姜孰湖。
他是她哥哥，但不是亲哥哥。
姜孰湖是父皇收养的孤儿，比他大五岁，从小在宫里长大。他天资聪颖，武艺超群，十六岁就当了将军，是北姜最年轻的将领。
他待姜乐龄极好。小时候她爬树摔下来，是他接住的；她贪玩落水，是他跳下去救的；她夜里做噩梦，是他守在床边陪着的。
父皇很喜欢他。
“瑜之这孩子，”父皇常说，“文武双全，人品贵重，若是能娶了龄儿，朕就放心了。”
姜乐龄听了，只是笑笑，没往心里去。
她把姜孰湖当哥哥，从来没想过别的。
但姜孰湖不这么想。
他喜欢她。
从很久很久以前就喜欢。
喜欢她笑起来的样子，喜欢她叫他“将军哥哥”时的声音，喜欢她每次跑来找他时的欢快脚步。
但他从来不说。
他知道她心里有别人。
那个质子，周长蘅。
她每次去驿馆，他都知道。她每次回来时眼睛亮亮的，他都知道。她提起那个人的时候语气里的欢喜，他都知道。
但他不说。
他只是默默地守着她，等着她。
等着她有一天，也许能回头看他一眼。
建元二十四年春，父皇终于开口了。
那天他把姜乐龄叫到跟前，说：“龄儿，你也不小了。父皇想给你定一门亲事。”
姜乐龄一愣：“什么亲事？”
“孰湖。”父皇看着她，“你觉得他怎么样？”
姜乐龄沉默了。
她当然知道姜孰湖很好。他待她好，待父皇母后忠心，待北姜尽责。他长得好看，人品贵重，武艺高强，是无数闺秀梦寐以求的良配。
可是……
“父皇，”她低下头，“我……我不想嫁。”
父皇叹了口气：“是因为那个质子吗？”
姜乐龄猛地抬头。
父皇看着她，目光复杂：“龄儿，父皇不是不知道你常去看他。但那孩子……他是南周的皇子，早晚要回去的。你们之间，不可能的。”
姜乐龄咬着嘴唇，没说话。
她知道父皇说的都对。
她知道周长蘅早晚要回南周，知道他们之间隔着国仇家恨，知道这条路走不通。
但她还是放不下。
那天晚上，她一个人跑去驿馆。
周长蘅正在灯下看书，看见她来，抬起头。
她站在门口，眼眶红红的。
他放下书，走过去：“怎么了？”
她看着他，忽然问：“怀瑾哥哥，如果……如果我嫁人了，你还会跟我玩吗？”
他一愣。
她继续说：“父皇想让我嫁给将军哥哥。他说你早晚要回南周，我们之间不可能的。”
他沉默了很久。
然后他说：“龄儿，如果你嫁人了，我就不跟你玩了。”
她愣住了。
他看着她，目光很深：“我说到做到。”
她不明白他为什么这么说。
但她不想失去他。
“那我就不嫁。”她说，“我不嫁人，你永远跟我玩。”
他看着她，眼里有什么东西闪了闪。
“好。”他说。
她不知道的是，他说的那句话，不是玩笑。
他是真的会那样做。
因为他知道，如果她嫁了别人，他会疯的。
他已经在计划逃回南周了。
王叔派人来找过他，说南周需要他，说只要他回去，就帮他夺回属于他的一切。
他本来还在犹豫。
但现在，他决定了。
他要回去。
他要变强。
强到有朝一日，可以光明正大地娶她。
他不知道的是，他的决定，会酿成一场无法挽回的悲剧。
——
建元二十四年秋，周长蘅回到了南周。
他走的那天晚上，姜乐龄一无所知。
第二天她去驿馆，发现人去楼空，只留下一张纸条。
“等我。”
她看着那两个字，哭了很久。
她不知道的是，他这一走，带走的不仅是她的思念，还有北姜的命数。
周长蘅回到南周后，才知道王叔的谋划。
王叔周珩，是南周的摄政王，权倾朝野。他表面上扶持周长蘅，实际上是想利用他。
“怀瑾，”王叔说，“你想娶北姜的公主？”
周长蘅看着他，没说话。
王叔笑了：“那好啊，等我们灭了北姜，她就是你的阶下囚。你想要她，就要她。不想娶她，就杀了她。怎么样？”
周长蘅的手攥紧了。
“不行。”他说。
王叔挑了挑眉：“为什么？”
“因为她救过我。”周长蘅说，“她对我有恩。”
王叔笑了，笑得意味深长。
“怀瑾啊，”他说，“成大事者，不拘小节。一个女人而已，等你坐上那个位子，要多少有多少。”
周长蘅看着他，一字一句地说：“我只要她。”
王叔的笑容收了。
“可惜，”他说，“已经晚了。”
周长蘅不明白他说的“晚了”是什么意思。
直到三个月后，他才明白。
建元二十四年冬，北姜亡了。
那一夜，火光冲天，杀声震耳。
周长蘅站在南周的军营里，看着远处的火光，一句话都说不出来。
他不知道事情怎么会变成这样。
他只想回去，只想变强，只想有朝一日能光明正大地娶她。
他从没想过要灭北姜。
但王叔替他做了决定。
“怀瑾，”王叔站在他身边，慢悠悠地说，“你应该感谢我。北姜灭了，她就是你的了。没有国仇，只有家恨。你救她，她感激你，你们不就能在一起了吗？”
周长蘅转头看他，眼睛里全是血丝。
“你知不知道，”他的声音在发抖，“她有多在乎她的家人？”
王叔笑了：“成大事者，不拘小节。”
那天夜里，周长蘅一个人冲进火海。
他找遍了整个皇城，都没有找到她。
他不知道她是死是活，不知道她有没有逃出去，不知道这辈子还能不能再见到她。
他在废墟里站了一夜，直到天光微亮。
后来他才知道，她活着。
她改名换姓，叫林卿玥，躲在一个偏远的小山村里。
他派人去找她，但她说不见他。
他写信给她，她看也不看就烧掉。
他想去找她，但南周的朝局不稳，他走不开。
他只能等。
等有朝一日，能见到她。
建元二十六年，姜乐龄十七岁。
她回到了故土，但那片土地，已经是南周的疆域。
她以林卿玥的身份，进了南周的王宫。
她要报仇。
周长蘅现在是南周的太子，住在东宫。她想办法进了东宫当宫女，每天离他只有几步之遥。
她看着他上朝，看着他批奏折，看着他偶尔抬头看向窗外。
她不知道他在想什么。她只知道，每一次看见他，她的心就像被刀割一样。
但她不能动手。
他身边高手如云，她根本没有机会。
她只能等。
一边等，一边练武。
她偷偷学了一身功夫，每天夜深人静的时候，在无人的角落一遍一遍地练。
她要亲手杀了他。
建元二十七年，机会来了。
那一年，南周朝局动荡，周长蘅忙于政务，身边的高手被调走了一部分。
姜乐龄决定动手。
那天夜里，她潜入他的寝殿。
他正坐在案前批奏折，听见动静，抬起头。
四目相对，他愣住了。
她穿着夜行衣，手里握着匕首，站在他面前。
他看了她很久，然后笑了。
“你来了。”他说，语气平静得像在说今天天气不错。
她的心猛地揪紧。
她握紧匕首，一步一步走向他。
他没躲，也没喊人，只是看着她。
她走到他面前，匕首抵在他心口。
“为什么？”她问，声音在发抖，“你为什么要那么做？”
他看着她，目光很深。
“因为我是南周的皇子。”他说，“我有我的使命。”
“那我呢？”她咬着牙，“我对你那么好，你……你怎么能……”
他沉默了一会儿，然后说：“龄儿，我对不起你。”
她的眼眶红了。
“对不起？”她笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，“周长蘅，你知道我这些年怎么过的吗？我每天晚上做梦，都梦见我父皇母后，梦见那一夜的火光，梦见……梦见你对我笑。你知道那是什么感觉吗？”
他没说话，只是看着她。
她的手在抖，匕首在他心口划出一道浅浅的血痕。
“你为什么不躲？”她问。
“我不想躲。”他说，“如果死在你的手里，是我的报应。”
她的眼泪流得更凶了。
她恨他。
她恨他灭她的国，杀她的家人，毁她的一切。
但她更恨自己。
恨自己明明应该恨他，却还是下不了手。
她闭上眼睛，狠狠刺了下去。
匕首刺入血肉的声音。
他闷哼一声，却没有倒下。
她睁开眼，看见他捂着伤口，血从指缝间流出来，但他还在看着她。
“龄儿，”他说，声音虚弱，“你……解恨了吗？”
她愣住了。
他忽然笑了，笑得和很多年前一样温柔。
“不解恨的话，可以再刺一刀。”
她的心像被人狠狠攥住。
她想起他曾经说过的话。
“如果死在你的手里，是我的报应。”
原来他早就知道。
他早就知道她会来杀他，他早就知道会有这一天。
那他为什么还在这里？
为什么不躲？
为什么不叫人？
她忽然不敢想下去。
她扔下匕首，转身跑了。
那一夜之后，周长蘅养了三个月的伤。
姜乐龄没有再去刺杀他。
她不知道该怎么面对他，也不知道该怎么面对自己。
她只知道，她恨他，又……忘不了他。
她想，她大概是疯了。
——
建元二十八年，周长蘅登基，国号乐康。
乐康元年。
姜乐龄成了南周的皇后。
没有人知道她的真实身份。他们只知道，新帝从东宫带出来一个宫女，封她做了皇后。
朝臣们议论纷纷，但谁也不敢说什么。
周长蘅登基那天下令大赦天下，释放了所有北姜遗民。
姜乐龄知道这个消息的时候，正在寝殿里发呆。
她忽然想起姜孰湖，想起那些不知道流落到哪里的北姜子民。
她以为他们都死了。
原来没有。
原来他……把他们救下来了。
她忽然不知道该作何感想。
他灭了她的国，却又救了她的子民。
他杀了她的家人，却又把她留在身边。
她恨他，却又……离不开他。
她想，她大概是这世上最矛盾的人。
乐康三年年，周长蘅的王叔周珩谋反。
那一战打得很惨烈，但最终还是周长蘅赢了。
周珩被关进大牢，等待处决。
姜乐龄以为这件事和她没有关系。
但她错了。
那天，周珩托人给她带了一句话。
“皇后娘娘，老臣有一事相告。您若想知道当年的真相，就来大牢一趟。”
她去了。
周珩坐在牢里，看见她来，笑了。
“皇后娘娘果然来了。”
她看着他，冷冷地问：“你想说什么？”
周珩慢悠悠地说：“当年灭北姜的事，您是不是一直以为是怀瑾做的？”
她心里一紧，没说话。
周珩笑了：“他有没有告诉您，那件事，从头到尾，都是我谋划的？”
她的瞳孔猛地收缩。
周珩继续说：“他只是按照我的命令行事。他不做，就是抗旨，他做了，就是您的仇人。您说，他是不是很可怜？”
她的手在发抖。
“你……你说什么？”
周珩看着她，眼里带着恶意的笑：“他当年去北姜当质子，是带着任务去的。但他的任务只是潜伏，不是灭国。是我，我谋划了那一切，他……他只是被我逼着做的。”
“他可以不做的。”她说，声音在发抖。
“可以啊，”周珩笑了，“但他不做，他母亲就得死。您不知道吧，他母亲那时候被关在我手里，他要是敢抗命，他母亲立刻就没命。他做了，他母亲活了三年，后来……后来还是死了。”
姜乐龄的脑子里一片空白。
她想起他苍白的脸，想起他沉默的样子，想起他说“我对不起你”的时候眼里的痛苦。
原来……原来是这样。
周珩还在说：“还有，您以为西魏那些人是谁杀的？是他。他为了给您报仇，亲自带兵灭了西魏，杀了那些当年参与灭北姜的人。还有您那个瑜之哥哥，还有那些北姜遗民，都是他救的。他做了这么多，您知道吗？”
姜乐龄忽然弯下腰，一口血喷出来。
周珩看着她，笑得更大声了。
“杀人诛心啊，皇后娘娘。您这一刀，比刺在他身上的那一刀，疼多了吧？”
姜乐龄不知道自己是怎么走出大牢的。
她只知道，天旋地转，眼前一片模糊。
她想起她刺他的那一刀，想起他说“不解恨的话，可以再刺一刀”，想起他看她的眼神。
他从来都没有辩解过。
他从来都没有说过一句“不是我做的”。
他就那么让她恨着，让她刺着，让她以为他是罪魁祸首。
原来他是在赎罪。
为她，也为他自己。
她忽然很想见他。
她跑去找他。
但他不在。
宫人说，陛下在御书房议事，请娘娘稍等。
她等了很久，他都没有来。
她不知道的是，他正在交代后事。
他把所有事情都安排好了，把遗诏写好了，把该说的话都说了。
然后，他一个人去了她的寝殿。
他去的时候，她已经不在了。
他站在空荡荡的寝殿里，看着桌上的那张纸条。
“若有来生，永不相逢。”
他看了很久，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
——
姜乐龄站在宫墙上，望着远处，残阳如血，染红了半边天。百鸟悲鸣，从头顶飞过，像是为她送行。她穿着一身素白的衣裳，头发散开，没有戴任何首饰。
她还是姜乐龄。
不是南周的皇后林卿玥，是北姜的公主姜乐龄，她手里握着一把剑，这是她从北姜带出来的，父皇送给她的及笄礼物。她低头看着剑，想起了很多事，想起第一次见周长蘅的时候，他坐在角落里，瘦得可怜，想起她给他送桂花糕，他低着头吃，不敢看她，想起她问他“你娶我好不好”，他愣了一下，然后笑了，想起那个笑容，那个比春天的阳光还要好看的笑容。
姜乐龄忽然想，如果一切都没有发生，该多好，如果她还是北姜的公主，他还是南周的质子，他们会不会有不一样的结局？也许不会。
她想，她欠周长蘅的，用命还了，周长蘅欠她的，用余生偿，这就够了。
姜乐龄抬起头，望着天边的残阳，很红，像血一样红。她想起父皇母后，想起北姜的皇城，想起那个再也回不去的家，她想起周长蘅，想起他最后看她的眼神。她说不出那是什么眼神，有不舍，有愧疚，有心疼，还有很多很多她看不懂的东西，她想，如果有来生，她不要再遇见他了。
太累了。
姜乐龄握紧剑，闭上眼睛。
剑落，血溅。
残阳如血，百鸟悲鸣。
乐康五年冬，南周皇后姜氏薨，年二十三，帝大恸，辍朝七日，亲扶灵柩，葬于北邙。后人有言：姜后临终，书“若有来生，永不相逢”八字。帝见之，吐血数升，几不欲生。
又有言：帝每至姜后忌日，必独往北邙，坐于墓前，终日不语。如是者四十年，直至驾崩。
帝崩之日，手中犹握一纸，纸已泛黄，字迹模糊。
隐约可见八字：“若有来生，永不相逢。”
——
很多年后，有人说书讲这个故事。
茶馆里，听书的人问：“后来呢？”
说书先生摇着扇子，慢悠悠地说：“后来？后来啊，这位陛下活到了七十岁，一辈子没再立后。他死的时候，手里还攥着一张纸条，上面写着八个字。”
“哪八个字？”
“若有来生，永不相逢。”
听书的人沉默了一会儿，又问：“那他们来生遇见了吗？”
说书先生笑了。
“这谁知道呢？兴许遇见了，兴许没遇见。兴许遇见了也认不出来，擦肩而过，谁也没看谁一眼。”
他喝了口茶，接着说：“这世上的事啊，就是这样，有些人，遇见就是一辈子，有些人，一辈子也忘不了那一次遇见。”
窗外，夕阳西下。
残阳如血，像很多年前那一天。
——
番外·周长蘅
他第一次见她，是在那个破旧的驿馆里。
她推门进来，手里拿着一盒桂花糕，眼睛亮得像星星。
他那时候就知道，这个女人，他要定了。
后来的事，都是他算计好的。
让她心疼，让她来看他，让她一点一点走进他心里。
他知道这样不对。
但他控制不住。
灭北姜那件事，他确实参与了。
但他没有选择。
他母亲在王叔手里，他若不从，母亲就会死。
他做了，母亲活了三年，然后还是死了。
他不知道该怪谁。
怪王叔？怪自己？还是怪命运？
他只知道，从那以后，他再也睡不着觉了。
每天闭上眼睛，就看见她笑着问他：“你娶我好不好？”
他不知道该怎么回答。
后来她来刺杀他，他没有躲。
他想，如果死在她手里，也算是一种解脱。
但她没有杀他。
她刺了他一刀，然后跑了。
他知道她恨他。
但他不知道的是，她恨他，是因为爱他。
后来他找到她，把她留在身边。
他知道她还在恨他，但他不在乎。
他只想每天能看见她。
哪怕她恨他，哪怕她从来不笑，哪怕她永远不原谅他。
只要能看见她，就够了。
后来她死了。
死在他登基后的第一年。
死在他们重逢后的第二年。
死在他以为终于可以好好爱她的时候。
他拿着那张纸条，看了很久。
“若有来生，永不相逢。”
他知道她恨他。
但他不知道她这么恨他。
恨到来生都不想再见到他。
他忽然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
他把那张纸条贴身收着，一收就是四十年。
每年她的忌日，他都去北邙，坐在她墓前，从天亮坐到天黑。
他跟她说很多话。
说他今天做了什么，说朝堂上那些烦心事，说他又梦见她了。
她从来不回应。
但他不在乎。
只要能来看她，就够了。
他死的那天，手里还握着那张纸条。
纸条已经泛黄，字迹已经模糊，但他还是能认出那八个字。
“若有来生，永不相逢。”
他想，她大概是真的不想再见他了。
但他还是想。
哪怕她恨他，哪怕她不想见他，哪怕来生他们擦肩而过谁也不认识谁。
他还是想再遇见她。
因为只有遇见她，他才觉得自己活过。
---
番外·姜孰湖
他是北姜的将军，是姜乐龄的哥哥，不是亲哥哥。
他从小就喜欢她。
喜欢她笑起来的样子，喜欢她叫他“将军哥哥”时的声音，喜欢她每次跑来找他时的欢快脚步。
但他从来不说。
因为他知道，她心里有别人。
那个质子，周长蘅。
他看着她一天天长大，看着她一次次往驿馆跑，看着她每次回来时眼睛亮亮的。
他什么都不说。
只是默默地守着她。
后来北姜亡了。
那一夜，他拼命护着她，把她送进密道。
“快走！”他推着她，“快走！”
她拉着他不放：“将军哥哥，你跟我一起走！”
他摇摇头。
“我要留下来。”他说，“掩护你。”
她哭了。
他伸手，替她擦掉眼泪。
“龄儿，”他说，“好好活着。”
那是他最后一次见她。
后来他被南周的人抓住了。
他以为他会死。
但那个人救了他。
周长蘅。
他恨他，恨他灭了北姜，恨他毁了她的一切。
但他也感激他。
因为他救了她。
后来他知道她成了南周的皇后，知道她过得不好，知道她心里还恨着那个人。
他想去看看她。
但他没有去。
因为她已经有别人了。
他只能远远地看着，看着她在那个人的身边，一点一点枯萎。
后来她死了。
他听到消息的时候，正在北疆。
他一个人在雪地里站了很久。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“龄儿，”他说，“下辈子，换我先遇见你，好不好？”
没有人回答。
只有雪，一片一片落下来。
【全文完】
作者有话说
第1章 花月坠
