《咫尺天涯》南柯子

7、第 7 章

　　七
　　回首自己这些年的人生历程，但觉身心都是累累伤痕。
　　自从我十八岁跨出家门，父亲就没怎么照管过我，哪怕我在大学交不起学费和住宿费、缺衣少食，看尽人间白眼，他都狠得下心肠置之不理，就像从来没养过我这个女儿似的。我曾采访过一位企业家，从他的谈话中了解到，他一直在暗中资助贫困大学生，但从未在任何媒体宣传（既然他本人不愿张扬，我也不便透露他的姓名）。更难能可贵的是，他向他们提供种种帮助时，特别注意照顾他们的自尊心。他还愉快地告诉我，他收养了一个女儿，已经15岁，但她从来不知道自己的身世，亲朋好友们都说她特别像他呢！他从手机里翻出女儿的照片来给我看，她梳着两根羊角辫，一脸幸福地搂着爸爸的脖子。我的眼泪忍不住倏然垂落，这样仁慈的企业家，是应该兴旺发达的；而我的父亲虽是亲生的，却连人家一个养父都不如。
　　我弟弟超凡被宠废掉了。他小学都没毕业就不想读书了，父亲把他送到武当山的武术学校，想让他学点武技防身，他也吃不得这份苦。学校实行的是严格的军事化管理，平时根本不放学生出来，他倒想出个绝招，深夜裹着一床被子从六楼跳下，竟然浑身完好，没有摔死摔残，也算是个奇迹。他手里仅有的一百块钱，也送给了离家最近的一个发廊，烫了一头黄毛。后来大姐告诉我，当父亲看到他的这副形象，瞬间老了一大截。我一直跟大姐保持联系，从她那儿间接探听家里的各种消息。她说超凡还是不成器，干什么都嫌累，整天跟街上的一群地痞混混东游西荡。
　　认识杨非的那一年春节，我破天荒地回老家过了年。是他劝我回去的，他认为在春节这样的传统盛大的节日里，子女与父母一起度过是天经地义的。我不想一开始就给他留下一个大逆不道的形象，尽管心中万分不情愿，还是忍着性子回去了。不过我没敢住自己家，而是借住在大姐家，只是大年初一回去给父母拜个年算了。正是在随大姐一家回去的时候，我很难得地碰到了一个最不愿意见的人——白超凡。他已是成人的模样，容貌与父亲高度相似，只是比父亲高出大半个光头，应该是父亲的年轻版。他不说话时嘴唇向外微微翻起，一双眯缝着的眼睛透出几分野性的残忍之光。我不自觉打了个寒战，这眼神简直跟网上那些杀人不眨眼的通缉犯的差不多，一个流露出这样眼神的人，是可以做出任何六亲不认的事情的。我恨不得马上逃走，一秒钟都不愿意多呆，并在心中暗暗作出一个决定，只要超凡还在这个家里，我就不会再回来了！后来果然不出我所料，超凡因为犯了事，被抓进了局子。其实他小时候并不是这样的，他在满百日、满周岁的时候，姆妈都专门请摄影师给他照过相，照片上的他天庭饱满，眼神灵动，与现在的他一点都不像，真不知父亲是怎么把儿子养成这种货色的。
　　我曾经天真地以为，美满的爱情可以弥补家庭的不足，杨非会一直把我捧在手心里精心地呵护。可我寄予全部希望的爱情和婚姻，至此也是千疮百孔，不忍卒睹。他在婚前的承诺一条都没有兑现，敢情那是他在穷得叮当响的时候开的空头支票，好骗我当牛做马侍候他几年呢。以前他连我的口水都不嫌弃，而现在只要我张口就是错，只要我在他面前晃悠就是错，甚至，只要我还活着就是错。上哪里找这么好的男人，爱我像爱自己骨中的骨、肉中的肉？
　　我渐渐发觉，他连性格、容貌和气质都发生全方位的变化，跟读研时有着本质的不同了。他变得专横而又暴戾，每天一大清早起来就横着双眼睛，说起话来粗声粗气，似乎随时随地要找茬发泄的样子，跟他妈对他爸一样凶，简直像一个模子刻出来的。当然这副债主脸只面对老婆孩子，只要走出门去，人们看到的则是另一副温柔敦厚、文质彬彬的学者面孔。他在这两张脸之间切换自如，往往前一秒还对着手机里的不知哪个女生笑，后一秒见到我跟他商量事情就沉下脸来，这时我往往就长话短说，甚至无话可说。他身量虽然不高，却长得黑胖彪悍，像只从原始森林里蹿出来的野猪。不知当年那个康德似的严谨学者到哪里去了，更不知这些变化究竟谁因谁果。我感到既失落又奇怪，我怎么会找这种人陪伴终生的？
　　在相当长的一段时间里，我都根深蒂固地以为，离婚是世界上非常不幸的事，一个女人只要离过婚，她的人生就一定不完美。平时哪怕口里不小心提到“离婚”这个词，我都感到晦气，生怕自己沾染上似的。可是现在我完全改变了这种看法，世界上最不幸的，绝对不是离婚，而是那些早就没有感情还貌合神离互相演戏的夫妻。可我还不得不跟他生活在同一屋檐下，有时还得应付他提出的生理要求，履行做妻子的义务，想想都感到恶心和屈辱。
　　我心如死灰，以为自己的人生就这样了，跟自己的父母一样，跟他的父母一样，成天吵吵闹闹、浑浑噩噩，一辈子一眼就望得到头，直到遇见了你。跟你聊天，我似乎有着说不完的共同话题，你亦师亦友，亦父亦夫，每一句话都显得那么豁达睿智、深思熟虑，总能对我的见解宛转地加以补充和提醒；不像我跟他，每次都是南辕北辙的感觉，像鸡和鸭对话。他的表达能力虽差，脾气却不小，三句话不到就开骂。你的专业虽然是农学，但是你的知识面绝不仅仅限于农业方面，在这个极度重农轻文的学校里，你跟大多数人的态度都不一样，因此被我引为同类，深有相见恨晚之感。
　　有时会痴痴地凝想，假如时光能够倒退几十年，你我在彼此最美好的青春年华相逢，人生该会多么有趣！又恨造化弄人，任凭人在冥冥之中像没头苍蝇一样迷失、错失。你相信有来生吗？你和你的妻子约定生生世世永不分离吗？如果真有来生，你愿意在男未婚女未嫁时与我相遇吗？……
　　或许，在一个关心自己的人怀里瞬间死去，也是幸福的吧？记得还在江城打工的时候，一个中秋之夜，我和一位好友翻墙进入东湖公园。那晚的月色分外皎洁，银白色的月光温柔地铺撒在大地上，两个女孩子顺着静谧的环湖石板路边走边聊，随后来到一处游泳的石跳板。跳板恰好有两个，我们一人一条石板平躺上去，两眼望着头顶上那一轮散发着淡金色光芒的明月，深深地沉醉其中。我忍不住叹道：“哇，要是这么死去就好了！”这样就能将人永远定格在最美好的时刻了。
　　但我天生不喜用语言来表达，在异性面前比较拘谨，尤其是在你面前，因此索性表现出一副高冷的模样。自从得知你的办公室所在地，我每次在校园里散步，都会向那儿深情地凝望一眼，然后带着无限的惆怅默默走开，因为它是这个世界上惟一令我感到温暖的地方。每到周末，你进城回自己的另一个家，那才像是你真正的家，我就有一种人去楼空的感觉，整个心都像被挖空了，如同一具行尸走肉。我就像寒冷冬日里的一只流浪猫偎着灶膛里的火，想要靠近，却又不敢太过靠近。
　　偶尔在路上与你邂逅，却一句话都不敢说，只飞快地瞟去一眼，然后借故远远走开。你倒显得比我大方多了，若无其事地跟我打个招呼，我往往只淡淡地点个头，便默默地擦肩而过。心中既甜蜜又惆怅，甜蜜是如此短暂，而惆怅却是那样漫长！若是感觉你的目光落到自己身上，便浑身不自在，深深地低下头去，恨不得找个地缝钻进去，逃得无影无踪，或许这就是“社交恐惧症”吧。
　　虽然在你面前表现得像个白痴，但只要不是面对面的交流，我就能言笑如常，甚至妙语连珠。我觉得与你交流最自然的方式是电话，这样既能听到你的声音，又避免了彼此直面的尴尬。所以有那么一段时间，我总喜欢给你打电话，多半是晚上你没课的时候，偶尔也在上午，跟你东扯西拉；就算一时没话，只要听到你在电话那头呼吸的声音，有时似乎还夹杂着轻微的抽烟的声音，也是无比幸福的。
　　我沉溺于这种虚无缥缈的感觉中，一次又一次地打电话给你。内心明知有些不妥，却也不愿过多深想，只是自欺欺人地希望多听听你的声音，哪怕一分钟、一秒钟都是满足的。起初的一些时候，你还耐心地应付，随着后来电话越来越多，你也渐渐地失去了耐心，声称自己“没时间”。我知道这不过是托辞，每个人的一天都是24小时，谁都不会多一秒，也不会少一秒，一个人的时间不是花在这儿，就是花在那儿，你之所以没时间跟我聊天，只不过觉得我不重要，或者不够重要而已。可是我没有任何资格要求你，你是我什么人啊，我的喜怒哀乐跟你又有什么关系？
　　终于到最后，你只要看到我的电话就直接挂掉，连一个字都不由我分辩。望着已处于盲音状态的手机，我的灵魂都像被抽空了，又像是溺水时一脚踏空的感觉。眼泪不知是什么时候流下的，等回过神来，才发觉胸前的衣衫早已洇湿了大片。我又羞又恼，不知道自己的脸皮是什么时候变得这样厚的，也恨自己竟然如此卑微，已经被你嫌恶到这种地步，竟然还恬不知耻地乞求关爱？倒显得你像个坐怀不乱的正人君子，而我则成了个急于上位的猥琐小三。
　　以前，我们大学宿舍里有个女孩子喜欢上一个男生，她明知他永远不会娶她，可每次听说他要来江宁出差，都无比幸福地、迫不及待地赶过去与他欢会。回来后又向我们哭诉：“为什么我连自尊都放下了，他还是这么无情？”我很想告诉她，正因为你放下了自己的自尊，所以他才这么无情。但是因为与她私交不深，这句话终究没说出口。那时我还为自己的冷静和通透而沾沾自喜，可没想到我也有不能自拔的时候。
　　都是我的错！是我不该接你名片的，是我不该去你办公室的，是我不该给你打电话的……这总行了吧？
　　将近三个月，我食无味，睡无眠，只要一想起你，一种痛彻心扉的感觉就袭遍全身，终究是把一腔心事错付与人，徒惹耻笑而已。世上哪有什么“心有灵犀一点通”，不过是那些穷酸文人编出来骗人骗己的。又不禁自嘲地想，其实我对你的身世，你的经历，你的禀性，甚至你的年龄都一无所知，或许我爱上的并不是你这个人，而仅仅是自己的感觉吧？
　　算了吧！我咬咬牙，把那个打了无数次的手机号从通讯录里拉黑了。这一生一世，我都不会再打那个电话了，尽管至今我还能倒背如流。而今而后，我对你、对其他所有男人，都永远关上了心门。
　　我们之间，一切还没有开始，就已经结束了。
　　现在每次见到你，我都会若无其事地远远绕开，把无尽的忧伤藏进眼眸深处；即使冷不丁与你相遇，也惟有眼观鼻、鼻观心而已，就像认识你之前的一样，大约这就是所谓的“咫尺天涯”吧！
　　我多么希望从来不曾认识你，认识你只需要五分钟，可忘记你却需要整整一辈子。不相识，心中就不会荡起一丝涟漪，因为是你给了我微茫的希望，又让我堕入无穷无尽的失望。

　　看完第一页，李教授就猜到写信人是谁，一个衣着普通、身形消瘦的女子从他的脑海中浮现出来。他这才想起来，似乎已经好久没见到她了，不知她现在怎样？一个单身女人带着个孩子，无论如何都是有些艰难的吧。
　　他不觉感到既震惊又荒唐，上个月刚过完五十岁生日，头上的白发都生了不少，这把年纪早就心如止水了，不想竟有个女人为自己如许深情！他从未想过了解她的生活，他有家有口有事业，与她不过是萍水相逢，打听太多是不适合的，他没想到她遭了那么多罪，怪不得她的眼里总有一股挥之不去的忧郁。可他能帮到她什么呢？当初不能，现在不能，以后更不能。或许还是她说得对，倒不如彼此从不相识。
　　如果说与她的相识真的是一个错误，论起来还是自己有错在先，她看自己的杂志看得好好的，他干嘛没事找事跟她搭讪？想起曾经对她的热情鼓励，他有些不好意思起来，信口溜出的场面话，谁知竟被她当了真。他告诫自己，以后可得小心点儿，千万不能再随便夸除老婆之外的其他任何女人了，尤其是那种自负有点小才的耽于幻想的女文青。
　　夜已深沉，整栋学院大楼只剩下两三星灯火了，李教授麻利地关灯、关门，下楼回家。明天除了常规的上课之外，还要接见一位来自华夏科学院生物研究所的专家呢，赶紧要休息了。

　　2021年12月3日于临安