《我曾活过啊》如意金箍

4、坟

　　今天距我爷爷去世，已有两月余。

　　他故去时，享年七十有五，大约算不得喜丧。

　　因为我听人说，喜丧需全福、全寿、全终，缺一不可。而我的爷爷，自我记事起，守着与桌前不到方寸的距离，除了睡觉与解手，不曾离开半步。

　　然而就连这区区两件事，他也需要旁人相助。

　　据说是三十年前患了场病，又给一个庸医误了诊，弄得下肢截瘫，这一瘫便是近三十年。且他去时孤独，没有子女陪在身边。还是当日晌午，奶奶上楼送饭，才发现人已经没了气。

　　爷爷离世时，父亲不在。我与母亲接到叔母的电话，急匆匆赶车回到阔别已久的新镇，奶奶早已请人将他的肉身从二楼抬了下来。

　　我见着他他就这么静静地躺在那里，脸上盖着一沓黄草纸。奶奶说，他合不拢嘴，恐吓着人。

　　其实早在几个月前，他的嘴就合不上了。

　　那时他已经说不出完整的句子，若有什么需求，只能低声嘶呵或乌鸦一般歇斯底里地大叫。

　　一家人守灵的时候，奶奶还说起过他生前——他去世前一个月的事。

　　那是一个再平常不过的下午。

　　叔父帮奶奶给他喂过饭，便准备去医院坐诊。爷爷见叔父拿了床上的外套离开，突然开始哇哇大叫，胡乱地甩起臂膊，手舞足蹈似的，看起来有些滑稽。

　　不过奶奶心里明镜，他这是大有要起身的架势。

　　于是奶奶问他：“你是不是想让阿季陪着你？”

　　爷爷点点头。

　　奶奶劝道：“阿季忙，他有妻子，如今还有一个年幼的孩子，你总不能不让他出去糊口。”

　　爷爷听罢，便乖乖收了声，只是静静地盯着窗外看。

　　他这时实际上已经记不得事了。母亲有跟我提过，说爷爷只记得八零年代前的事，是故他不记得我，也不记得我母亲，只记得他的妻子与三个儿子。

　　可即便是他尚能说话的时候，记性也是不好的。时常拉着奶奶问，为什么他的大儿子即我的伯父，从来没在病时来探望过他。

　　这时候奶奶就会不厌其烦地跟他解释，解释过后，爷爷脸上总会浮现出怅然若失的表情——

　　他忘却了，他的大儿子早在九年前就已经病逝。

　　爷爷去世那天，家里的男人都没回来，还是隔壁开寿材店的乡邻帮我家设得灵堂。

　　他们从仓库里翻出一个旧音响，之后又找来一只水桶，他们从河边挖了许多土填在里面，用来插香插蜡。

　　母亲要我给爷爷烧几叠元宝，说我从小不长在他身边，死后总要尽点孝心。

　　叔父傍晚才回到新镇，来的路上他顺便请了一位阴阳。

　　阴阳先生算过时辰，两天后才宜动土，也就是说我们还要再守两天的灵。

　　我们是不在新镇住的，父亲最早也得第二天才回得来。当天晚上我便跟母亲回了自己家，母亲抬手拂过我头上的纸钱灰：“忙过这两天，你就可以去做你的事了。”

　　我默不作声。

　　我感知到，家里人对爷爷的过世似乎并没有过多的悲痛，除了叔父那年幼的儿子。
　　听叔母说，九岁的堂弟知道爷爷不在了，悄悄抹了好几回泪。

　　守灵的两天，我虽不在新镇暂住，但每日都要回去。

　　次日清早，我在灵堂边看见了堂哥，他是凌晨回来的，叔母说他守了一夜，当下睡得正熟。

　　现在只消等我父亲。

　　动土那天原以为用不上我，谁知凌晨五点，我接到了父亲的电话。

　　他让我赶紧穿衣洗漱，叫我去帮忙杠送灵的花圈，说堂哥已经开车来接我了，不要让他等太久。

　　电话挂断时，我一时竟不能回神。我过去是家里最小的孩子，在以前，这些事通常是轮不到我来做的，如今竟也轮到我去做了。

　　按照新镇的习俗，起棺时，亲人是见不得的。

　　所以我们藏在邻居的寿材店里，等装棺材的货车走远了，才开车追上。

　　阴阳叮嘱，送葬的途中，万不可回头看。于是我们都不敢回头看，恐坏了规矩。

　　乡下的山道狭窄，又刚下过一阵秋雨，四周都雾蒙蒙的，什么也看不见。装棺的车一路在前头抛着纸钱。

　　母亲说，那是买路钱。动土的时候，堂哥没有跟去。

　　因阴阳说他与爷爷属性相冲，需要避讳。

　　左右请了帮工，已是用不着我们。我与叔母便在山下陪他。难得回乡，见我们闲着，相熟的陈嫂邀我们到她家前院里坐一阵。

　　陈嫂的前院视野宽阔，墙下有块农田，种着些油菜与瓜果，对出去一条长河，长河背后是一片密林。

　　正歇着，堂哥忽然问我：“你知不知道哥哥的坟在哪处？”

　　这哥哥算起来该是我俩的大哥，他是我们姑姑的儿子。

　　我们三个自小一起长大。

　　我摇摇头。大哥的丧事，二哥都有参与，他自然知道大哥如今葬在哪里。而我，想来哥哥故去七年，竟不曾去他坟前看望过一次。

　　二哥一指远处的树林，对我道：“看见那棵矮一头的柏树了吗？他葬在那里。”说完，又指了指东边的山头，“伯父葬在那里。”

　　我没说话，却忍不住去望二哥指的那棵柏树。

　　二哥说完，忽然问叔母：“阿明出生的时候，伯父死了吗？”阿明便是我那年幼的堂弟。

　　叔母说：“在世的，还抱过他。”

　　二哥笑了笑：“那时候阿明那么小，只怕现在阿明都不记得他的脸了。”

　　他一夜没睡，那时似是有些累了，我见他困倦地抹了一把自己的脸，掌下传出一声低低地叹息：“连我都已经记不清他的脸了。”

　　十二点左右，叔父打电话来说，山上坑已经挖好了，只等着两点将人下葬。

　　等待的过程中，天上又淅淅沥沥的下起了雨。

　　帮工与旁系的亲戚们七嘴八舌地争论不休，一会儿叫嚷人手不够，一会儿又是让去找伞，说东西不能被淋湿了。

　　这些声音跟雨声混杂在一起，未免听得人有些烦躁。直到他们终于商议好了，送灵的阴阳先生才冲房檐下大喊一声：“老大快来端老大人的遗像！”

　　站在我身侧的父亲听见，二话不说便冒着雨，脚踩一路泥泞地跑过去，在风雨中端起爷爷的遗像。

　　我心想，我的父亲才不是家里的老大，只是我的伯父死了，他才成了老大。

　　紧接着我又想，要是大哥跟伯父还在，就好了。

　　我见他们列起长龙，阴阳先生却急得抓耳挠腮，迟迟没有动作，似是有了什么麻烦。

　　正疑惑着，阴阳忽然冲我招招手：“你来！”

　　我走过去。

　　阴阳问我：“你是老大人的孙女罢？”我不明所以，却还是点头应道：“我是。”阴阳满意地说了两声“好”之后，将手中的招魂幡给我，对我道：“你来。”

　　我诧异地瞪大眼睛：“我哥哥……”

　　阴阳摇了摇头：“你哥哥犯忌讳，这里没有别的至亲了，你来！”

　　我只得从他手里接过那根招魂幡，随着送葬的队伍一路跟上山去。而这段路，自然也是回不得头的。

　　他们把爷爷抬进挖好的坑里，又一锹一锹地埋，泥土敲得棺木咚咚作响，直到那坑成为一个凸起的坟包。

　　至此，这个人是真的离我们而去了。我不免有些伤怀。

　　父亲忽然道：“还留着块地吧？”

　　帮工说：“留着。“他用铁锹扒拉开杂草遮掩的地方，问父亲道，“够了吧？”

　　父亲点点头。他一夜没合眼，眼袋似乎又重了些，眼睛里布满了蛛网样的血丝，脸上很是憔悴。

　　我这才发觉，这十几年，他老了许多。

　　父亲平静地说：“够了。”

　　叔父接道：“以后妈也葬这里罢。”

　　奶奶还活着，但我知道，她终有一天是要跟爷爷一样离我们而去的。

　　但他们这样直白地讨论老人的身后事，我实在不忍继续听下去，便开始四处转悠，我找见一座竖着无字碑的坟。

　　我不禁问道：“这是谁的坟？”

　　二哥眯了眯眼睛说：“似乎是哪位姑婆的，我小时候见过她。”

　　我：“她怎么碑上无字？”

　　叔母说：“是你奶奶，她不让刻字。”

　　原是我奶奶觉得我们活人的字，不可刻在逝者的墓碑上，这不吉利。

　　二哥嗤了句迷信，叔父骂他说：“那又有什么办法？你这姑婆的丧事由你奶奶操办，你也晓得，你奶奶有多么固执！”

　　二哥惋惜地道：“如今也就我们还记得，那等我们百年以后，子孙还会记得他们是谁么？”

　　叔父看了一眼姑婆的坟墓：“大抵不会记得了罢。”

　　的确，连我都不知道，后人便更不会知道了。

　　至此，我终于开始害怕起时间，恐惧每分每秒的流逝。

　　因我深知今天经历过的事情，将在未来的时间里不断经历。
　　所有如今站在我身边的人，我终将同他们一一分别去。

　　我会在活着的时间里愈渐孤独，直到自己灵柩入土的那日，与他们阔别重逢。

　　庚子鼠年
　　十月十八