1、chapter 1 ...
-
《去见你》
禾刀/作品
2022年12月2日
-
“所以，愿意和我聊聊你儿时的经历吗？”
我坐在诊疗室舒适的单人沙发里，眼前身着套装，形容优雅的女士正是我的心理咨询师。
算起来，这已经是我第三次来寻求她的帮助了。
但提及童年却是第一次。
“秦医生，是不是在你们心理学界，任何成年后的错误行为都可以用童年不幸来做托辞？”
这话带着调笑的攻击意味。
秦雨经验丰富，面对我这类躁郁患者防备性的言语早已习以为常。
她轻转钢笔，微笑道：“弗洛伊德认为，一个人童年时期的经历虽然会随着时光的流逝而被淡忘，甚至在意识层中消失，但却会顽固地潜藏于意识中，对人的一生产生恒久的影响。”
我轻笑一声，将手中的热茶放了回去：“听你的意思，我现在时不时控制不住地想死，是因为童年经历的缘故？”
秦雨没有恼怒，她淡淡提醒道：“江小姐，你是来求助的。”
“只有找到症结所在，我才能帮你。”
听到这话，我垂睫收敛笑意：“不好意思，我实在不愿意去回忆。”
童年……
童年对大部分人来说，是渴望却再也回不去的美好。
可对她来说，是比地下水沟沉积的淤泥还要令人恶心的存在。
“江小姐，别怕，这里很安全，回忆的过程都有我陪着你。”秦雨上前握住了我的手，她的手心温热，指腹干燥，轻轻摩挲在我的手背上，力道收紧。
我心头微怔，起伏不定的情绪因为这一小小的举动而平静下来。
相对无言，不知过了多久，几上的茶不再飘散雾气。
我终于缓缓开口。
1992年夏末，我出生在绵江边的一个小城镇。
爸爸给我单名取一个阡字。
阡陌，意为回家的小路。
小镇并不富裕，应该说很穷，年轻人基本都选择外出打工。
妈妈带我到三岁，便把我扔给奶奶，去城里和爸爸汇合，两人过年才回来一次。
我五岁那年，他们难得在中秋回来一趟。
不过我妈手里抱着的不是买给我的新衣服，而是一个男婴。
他们生了一个弟弟给我。
弟弟不用待在老家，他被爸爸妈妈带着，不管走到哪，不管多忙多累，都不舍得放下。
有了弟弟后，我好像成了一个累赘。
我知道奶奶不喜欢我，我也不喜欢她。
她会在端给我的饭里掺沙子，会在帮我洗澡时趁机掐我。
我不敢哭闹，因为那会招来名正言顺的毒打。
意识到没人要我的这个事实，是在我七岁那年的冬天。
爸爸在工地作业时被吊车砸死了，弟弟在同一天患上急症，半夜高烧不退，在去医院的路上没了。
一天之内，妈妈失去了丈夫和儿子。
我也失去了爸爸和弟弟。
奶奶得知消息在老屋里哭晕了过去，那时的我不懂何为死亡，何为悲伤。
只感到害怕。
我怕奶奶再也醒不过来，怕再也没有能填饱肚子的沙子饭。
更怕没人要我。
我还想上学校。
邻居家的哥哥夏天去上学了，我问他上学是什么，他说就是上学校。
我又问什么是上学校，他支支吾吾了半天也说不出所以然。
最后只冒出一句：“上学校就是到一个都是小孩子的地方，和他们一起玩。”
我想上学校，我想和其他的孩子一起玩。
一星期后，一个熟悉又陌生的身影出现在老屋门口。
妈妈没有抛弃我。
出生以来，我第一次走出小镇，第一次坐车，第一次吃冰淇淋。
第一次吃没有任何杂质的白米饭。
面对满面愁容的妈妈，我总是扬起最大的笑脸。
因为隔壁邻居哥哥还说过，我笑起来很可爱，看着就讨喜。
我想让妈妈开心点。
可她看到我的笑，却一瞬间变了脸色，打了我一巴掌。
我被打懵了，耳朵嗡嗡作响，挂着米粒的嘴唇裂开了一道口子，鲜血冒出来，脏了雪白的米粒，我下意识舔进嘴里。
那一天，我知道了血的味道。
很腥，像老屋大门上的铁锈味。
打完后，妈妈哭了，她用力抱紧我，不停地说着对不起。
我还不知道对不起是什么意思，没人教过我。
我只知道用力回抱住她，因为这是她丢下我后，第一次抱我。
夜色降临，她领着我回到了出租屋。
屋里到处挂着白色，爸爸的黑白遗照正对着大门。
我望着爸爸的脸，好奇地指着问：“妈妈，爸爸呢？”
妈妈蹲下来摸了摸我的脸，声音颤抖：“小阡，爸爸死了。”
死是什么，我不懂。
望着我懵懂的样子，她跪倒在地，将脸搁在我弱小的肩头，再次嚎啕大哭。
“爸爸死了，弟弟也死了……妈妈该怎么办啊……我该怎么办啊小阡……”
她不停哭诉着这几句话。
我被吓到了，也跟着哭。
妈妈好可怜，她该怎么办啊？
爸爸的去世让妈妈得到了一笔赔偿金。
秦雨听到这里忍不住打断：“那你们的生活得到保障了吗？”
我迟缓地眨了眨眼，神色木然地摇摇头。
没有。
应该说这笔钱让一切变得更糟糕。
妈妈沉迷上了赌博，开始抽烟，家里时常被烟雾缭绕。
她整夜出去打麻将，基本上我早上起来她便回来补觉，黄昏时分继续去打。
我一个人在夜晚忍受蟑螂老鼠的侵扰，心惊胆战地躲在被子里等她回来。
没人给我做饭，我也没有钱，更出不去，她临走前会把房门反锁。
我只能等她早上带回来的那一顿早餐。
肚子饿的时候我好怀念奶奶的那一碗沙子饭。
起码那能让我吃饱。
这样的日子持续了一年。
我八岁了，出门的次数一只手数的过来。
脸色苍白，瘦得皮包骨。
原本的短发长到了后背，毛毛躁躁的，飘着难闻的气味，因为我不会给自己洗澡，妈妈也没有精力去管我。
在爸爸和弟弟去世的那天，这个女人彻底被打碎了。
我躺在床上，盯着屋里唯一的那扇窗，窗外天光刺眼，电线杂乱，几只麻雀时不时停留。
我望着它们，嘴巴开开合合，企图和它们对话。
我说：“你们能帮我去找我奶奶吗？”
“她喜欢在老屋的院子里晒太阳。”
“你们能帮我告诉她，我想回家，让她来带我回家……”
曾几何时，我不喜欢的奶奶，会打我，骂我是赔钱货拖油瓶的奶奶，现在是我心里最大的好人。
能唯一让我吃饱的好人。
那天晚上下雪了，妈妈不知道为什么，两天没有回家了，前天她带回来的包子被我吃得干干净净。
我饿得全身都在发抖，爬到浴室里喝水龙头滴出来的水。
一股很浓的锈味，比血还要难喝。
不知过了多久，我的意识开始模糊，直至彻底陷入黑暗。
再次醒来，我发现自己躺在医院里。
秦雨松开抿紧的唇：“妈妈送你到医院的？”
我被逗笑了，漂亮又柔和。
“不是，是她的新男朋友。”
也是我的新爸爸。
她在麻将馆认识的。
被“全世界”抛弃的可怜女人坚信自己遇到了真爱。
可是啊，我亲爱的妈妈。
一个像您一样的赌徒怎么可能是良人呢。
男人叫项震，个子不高，一米七出头，戴个眼镜，笑起来斯斯文文的。
做建材生意，有点钱，在那一片算是个小老板。
他说他老婆前年跟别人跑了，他一直单身到现在，也没有孩子。
他说见到妈妈的第一眼，就觉得她好漂亮。
他追求她，细致入微，包括对她的女儿，也就是我，都非常好。
还说夏天到的时候，把小阡送去上学。
听到上学两个字，我好开心。
开心地张口就叫他爸爸。
我对爸爸的记忆很少，所以喊谁爸爸都没有负担。
两人在春天伊始领了证，我也终于搬出了之前的出租屋。
临走前，我望着这个“关押”了我一年的地方，整理行装，发现收拾出来的还是我从老家带来的那些东西。
爸爸和弟弟的东西，我一样没找到。
大抵都被妈妈扔了吧。
那一年，我八岁。
跟着妈妈和继父去了他新买的房子。
前任房主和继父交钥匙时，我坐在楼梯上发呆，听到房主小声对继父说：
“这房子要不是出了人命案，我才不会低价卖呢。”
“晦气死了，早知道就不出租了！”
项震连连点头应和：“是是是，这么好的房子，算是我捡了便宜，晚上请你喝酒。”
“哎，不过说起那人命案，我只听说是你这男租客把老婆杀了，因为什么事啊？下手这么狠。”
“别提了，那男的这里有点毛病，一喝酒就犯病。”房主指了指自己的脑袋，“他那老婆我见过，长得是真水灵，一看见她男人就吓得跟鹌鹑似的，私下里估计没少被打。”
“唉，那天晚上又喝多了，邻居都听到了两人在干仗，本来以为过会就消停了，谁能想到呢，男的直接进厨房拿菜刀把女人剁了。”说起这个，房主身子一抖，“那血哦，都从门缝儿流出来了，我晾了一个多月，屋里那腥味才散干净。”
“水龙头和浴缸我都换成新的了。”
项震皱眉啧啧两声：“真造孽啊。”
“更造孽的是他家那儿子，全程都看见了。”房主压低嗓音。
“剁人过程都看见了？”项震明显不信。
“可不。”房东嗓音放得更低，“听说吓得现在还不肯开口说话，送福利院去了。”
又唏嘘一番，项震回头看了眼安静等待的我，随后扯过房主，小声道：“这事千万别让我女人知道，这附近邻居也请你打个招呼。”
“明白明白，放心吧。”
……
项震以为我没听见，其实我都听见了。
新房子死过人。
可我不会和妈妈说的，我实在不想再回出租屋了。
项震没办婚礼，妈妈和他带着我去吃了顿火锅，他打了套金首饰给妈妈，还送了我一个玉坠子。
小小的，雕着笑脸佛像。
那是我出生以来第一个贵重的礼物。
妈妈那天晚上笑得很开心，是我跟着她来到城里后，第一次见她这么高兴。
回去路上，我坐在小汽车里，幻想着上学校，以为往后的日子都能这么过。
可是好景不长，直到夏末，我都没有去到邻居哥哥嘴里的学校。
项震投资失败，合伙人跑路，他作为对方的担保人背上了高额债务。
催债的人时常上门打闹，妈妈会抱着我躲在卧室里，等外面的声响平息才敢出来。
她小心打开门，却被浇了一身的狗血。
腥臭温热的狗血让女人紧绷的神经彻底断裂。
晚上项震喝得酩酊才回来，两人发生了激烈的争吵。
杯子花瓶打碎一地，我光着脚站在门边，边哭边看着他们互相辱骂指责。
项震说是妈妈和我克的他，不然怎么一结婚他的生意就不行了。
妈妈骂他窝囊废，自己没本事就怪老婆孩子。
项震冷笑，指着我，神色恶狠狠的：“小贱种才不是我的孩子！”
“都是你这个婊.子克的！认识你之后我没一件事是顺的！妈的都是你的错！”
项震越说越来气，仿佛真是妈妈和我的错，他才生意失败背负债务，他抄起角落的扫帚就往妈妈的身上招呼。
很重的一下，直击肩头，妈妈被打懵了，等回过神来她的头发已经被项震抓在手里，尖叫着在地上拖行，撞着沙发桌椅，发出哐当哐当的声响。
项震的巴掌和拳脚全都招呼在了她的身上。
醉酒的人手上没有轻重，妈妈发出尖利的辱骂嘶吼，想要反抗，可两人力量悬殊，只有挨打的份。
我吓得站在原地不敢动，浑身都在颤抖。
哭到嘶哑的声音混杂着妈妈的尖叫、项震的辱骂，盘旋在这个家里。
仿佛轮回似的。
上个租客一家也是如此场景吧。
不知过了多久，妈妈没了动静，那张美丽的脸上双眼紧闭，唇瓣撕裂，额角冒着血。
我哭着喊妈妈的声响再次惹怒了项震。
我眼见着他朝我走过来，就像动画片里的魔鬼，身形巨大，居高临下地望着我。
身后的狼藉就是他的战利品，而我是他下一个目标。
“他打你了？”秦雨握紧我的手，语气担心。
我摇摇头：“没有，他把我关进了衣柜里。”
“衣柜？”
“嗯，客厅里有一个特别大的古朴衣柜，檀木色，雕着精美的纹饰，搬进去的时候就在那了。”
“他关了你多久？”
我闭了闭眼，反应迟钝地思索了好久，才幽幽道：“一天一夜吧。”
“我只记得里面好黑，黑到什么也看不见，分不清日夜，也听不到任何响动，仿佛和全世界都隔开了。”
“也就是从那个时候开始，你才患上了幽闭恐惧症。”秦雨语气笃定。
“也许吧。”
那个衣柜真的太黑了。
从被关进去那一刻开始，我就一直在哭，哭到没有力气，哭到开始抽搐，直到累得睡过去。
再次醒来，眼前还是黑的。
我一直在喊妈妈，可没有人回答我。
当时我害怕奶奶死掉的心情再次浮现。
我害怕妈妈死掉。
她要是死了，项震才不会养我。
是的，我的情感系统从那会就好像有点失调了。
我的悲伤来源于被抛弃。
我的痛苦来源于会不会被遗忘在衣柜里，直到饿死。
没有一个情绪是因为爱。
因为根本没有得到过爱，所以学不会。
我蜷缩在柜子里，掰手指数数，一直数到一百，再从头数，我还没有上学，只在电视里学到了一百。
数完接着睡，直到我的手指摸到了衣柜最深处。
那里被人用小刀刻下了一副简笔画。
具体画的什么我摸不出来。
但却是那时我唯一的乐趣。
我反复地摩挲着那画，从耳朵到尾巴，从眼睛到爪子，似乎是一只猫咪，亦或是一只小狗。
它的耳朵很长，尾巴很短，眼睛圆圆的，爪子也圆圆的。
哪个动物长它这样呢？
我实在见得太少，连想象也很匮乏。
“应该是兔子吧。”秦雨接道，“是吗？”
“嗯，是兔子。”提到这个我垂眸勾起唇角，摸了摸左手手腕内侧的皮肤。
很可爱的兔子，转移了我的恐惧，陪伴我度过了那段可怕的幽闭时光。
第二天是妈妈放我出来的。
她满头的血已经干涸，看起来狰狞恐怖。
我哭着伸手去抱她，可被她躲开了。
她仿佛变了一个人，像个行尸走肉。
之前还是愿意对我笑的，可现在连笑都省去了。
她看我的眼神和奶奶一模一样。
冷淡，厌恶，嫌弃。
累赘这两个字是用来形容我的。
她给我煮了泡面，帮我洗了澡，然后才去的医院。
我从衣柜里解放出来，又被关在了家里。
那是2000年的夏末，空气依旧燥热，老式小区一到夜晚就会很热闹，老人的闲聊，小孩的嬉闹，在巷子上空盘旋萦绕。
不知是从哪家飘出来的饭菜香，钻进房子里，我趴在封死的窗边使劲儿嗅着鼻子。
肚子咕咕叫。
梦里的学校似乎就像这饭菜香，离我越来越远。
妈妈和项震三天没回来，我靠着泡面和馒头度过。
讨债的人三三两两，砸着门，我只能抱住自己，躲在衣柜里，心里害怕，手指不停摩挲着那个小动物，等着他们被邻居驱赶。
第四天，他们回来了。
有说有笑的，听着应该是又去赌了，赢了些钱回来。
项震买了我爱吃的排骨，妈妈做成了糖醋排骨。
我恍然地看着他们，觉得好分裂。
项震让我多吃点，还问我怎么不笑了，为什么不叫他爸爸。
他的眼睛隔着镜片，笑眯眯的，逐渐和那晚打妈妈的男人重合。
我咧着嘴，笑着喊了声爸爸。
我觉得自己也好分裂。
这样平静的日子只维持了两天。
赌，赢的多，输的更多。
输钱后的他们吵得愈发激烈可怕，手边有什么就往对方身上招呼。
项震即使不喝酒也依旧下手很狠，妈妈学乖了，打不过就躲就跑，边跑边夸张地喊救命，经常吸引来一圈看戏的邻居。
他们指指点点，我似乎听到了其中有人说：“这下不会又死人吧？”
“你说会不会有鬼啊，这房子肯定被诅咒了。”
“别乌鸦嘴，再出事那周边的房子都卖不出去了。”
……
诅咒？
这又是意思？
我懵懂地望着他们，可他们回避着我的眼神。
项震气急败坏地骂走了他们，把门砸上。
两人又开始新一轮的骂仗。
但最后总会以妈妈求饶结束，以项震把我关进衣柜里终止。
这种情况持续了有小半年吧。
又是一年冬季，我身上还穿着薄毛衣，冷得蜷缩在衣柜里。
那个用刀刻下的小兔子成了我的心理慰藉。
我每次一害怕，一紧张，一挨饿，就会习惯性地爬进衣柜，用手指使劲儿摩挲着它的纹理。
就像抚慰玩具一样。
每次摸着它，我就有无穷的安全感。
说到这里，我略微口渴，端起冷掉的茶喝了大半。
冰凉的温度滑进胃里，让我从回忆的低迷情绪里稍稍缓过神。
秦雨望着我，语气温柔：“江小姐，你现在的状况和童年经历息息相关。”
“是么。”我低喃。
“童年生活在这样扭曲的环境里，孩子的心理遭受的伤害非常大。”
我静默片刻，对秦雨话不置可否，可随后又抬睫看她，眼神平静到可怕：“这就算扭曲了么？”
秦雨皱眉，表示不解。
还有更扭曲的呢。
年过得很糟糕，催债的阴魂不散，扬言要么还钱，要么就把房子抵押。
项震动摇了，决定把房子卖掉。
可妈妈不同意。
这是她的婚房，她上一个丈夫到死都没有给她买的房子，好不容易有一套写着她名字房子抓在手里，怎么可能轻易再松开。
两人不出所料地开始争吵。
那天是大年三十，阖家团圆的日子，项震喝了酒，妈妈也喝了点，两人吵得不可开交。
外面在放烟花，声音很大，我从小就很害怕打雷和炮仗的声响。
这次还掺杂着叫骂声。
我熟练地自己趁乱跑进衣柜里躲好。
想着再数十个一百，争吵就能结束了。
可惜这次，结束的号角不是妈妈的求饶，而是一下又一下，钝钝的闷响。
伴随着断续的烟花声。
我摸着刻画，好奇地将柜门打开一道小口。
随后看到的场景，我一辈子都忘不了。
秦雨兀地抓紧了椅把，面色苍白起来。
我看见妈妈宛如一个断了头的棉絮娃娃，线还连着，可里面的棉絮却不断涌出来。
项震不停挥舞菜刀，双目赤红，入了魔一般，嘴里还骂着贱女人，臭婊.子这些字句。
直到烟花熄灭，天边恢复黑暗，屋里飘摇的黄灯闪了又闪。
从妈妈身体里冒出来的棉絮往四周绵延流淌。
我又闻到了熟悉的铁锈味。
肚子不合时宜的咕咕叫起来。
我猛地捂住嘴巴，因为我看到项震站了起来，有那么一瞬间，他的视线似乎和我的，隔空相撞。
心跳开始急促，我轻声合上柜门，往后倒去，背对着柜门，手指摩挲着刻画。
我听见他的脚步声由远及近，直至停顿在衣柜前。
“滴答，滴答……”
液体滴落的声响在耳边无限放大。
我似乎能想象到那副画面。
项震提着刀，镜片上满是血迹，一脸平静地站在衣柜前，呼吸喷洒，不知道在等着什么。
时间一分一秒过去。
等我数到了第三个一百时，脚步声才重新启动，直到消失在大门口。
项震跑了。
不知道躲去了哪里。
警察也没找到他。
那天晚上，我等到了深夜才敢从衣柜里爬出来。
妈妈头歪着躺在那，我没敢看她。
卧室里被翻成一团乱，项震似乎在找些什么。
我穿上了项震的羽绒服，避开血迹，蹲在妈妈身边，望着她平静的面庞，眼泪源源不断地砸了下来。
“妈妈，什么是诅咒啊？”
“他们说这里有鬼，是鬼让你变成这样的吗？”
“妈妈，我想吃你做的糖醋排骨，”
“妈妈，你问过我有没有怪过你，我从没有怪过你哦，所以你起来好不好？”
那时的我，还是不知道什么是死亡。
在不理解死亡的年纪变成孤儿，不知道是幸运还是不幸运。
秦雨听完我的讲述，脸色彻底苍白。
她听过的童年，美好的千篇一律，不幸的，各有各的不幸。
“你之后怎么办？”她问。
“被警察送去了福利院。”
“不过我觉得蛮好的，那里有好多小孩儿和我玩，和邻居哥哥嘴里的学校一模一样，我也算是有学上了。”
秦雨见我一脸轻松，不知是担心还是怎么，长长叹了口气。
“在福利院有遇到什么印象深刻的事情吗？”
我顿了顿，表情淡了下来，脑海里浮现出男人的身影，呼吸染上涩意。
“当然，很多。”
作者有话说
第1章 chapter 1
，还差 