1、第 1 章 三叔 ...
-
腊月的风，寒意凛冽。
沈清幼提着一只旧藤条箱，从乡下坐车，迢迢千里，来到晏家。
她家人都过世了，只剩她孤零零一个。
但她还没成年，只能过来这里借住，由父亲的朋友晏庭许照顾她。
晏家院子很大。
光是倒座房就有四间，东西厢房齐整，正房是三间大瓦房。
青砖墁地，灰瓦覆顶，气派极了。
院里还停着两辆自行车，一辆飞鸽，一辆永久。
这年头，能有一辆自行车就是了不起的人家了。
沈清幼低头看了看自己脚上那双黑布棉鞋，鞋面是她来前新纳的，熬了三个晚上。
上辈子在这个院子里，她站立难安，觉得自己上不了台面。
后来，在这院里住了三年。
三年里她小心翼翼地活着，不敢多走一步路，不敢多说一句话。
她知道这院子的主人不一般。
别人都叫他“晏三爷”，见面时客客气气，说话时压着声儿。
她不知道那意味着什么，只知道他屋里总有人来谈事情，门口常有小汽车停着。
再后来，他死了。
消息传来的时候，院里来了好多大人物。
有小汽车，有穿呢子大衣的，有戴眼镜的。
他们站在正房里说话，声音压得很低，她趴在窗根底下听，只听见一句“可惜了，晏三爷那么大的家业”。
再后来——
沈清幼闭了闭眼，把心尖的苦楚压下去。
再后来，她嫁给了三叔的侄子。
那个男人婚前百般殷勤，婚后原形毕露。
喝酒，赌钱，输了就打她。
她熬了五年，熬到一身病，躺在床上起不来。
死的时候她才二十三岁。
没想到一睁眼，又回到了十五岁这年，站在这个四合院里，等着见那个早死的三叔。
沈清幼深吸一口气，腊月的冷空气灌进肺里，刺得生疼。
疼才好。疼才知道这不是梦。
这辈子，她不一样。
她站得很直，眸子坚韧执拗地望着前方的棉帘子。
等了一小会，正房的棉帘子挑开了。
一个人影逆着光站在门槛里。
沈清幼的目光落在他身上，再也移不开。
一身藏青色中山装，料子挺括，剪裁合身。
他站在那里，光是站着，就有一种说不出的气势，像一座还没融化的冰山。
沈清幼认得那气势。
上辈子那个男人喝醉了打过她之后，会骂骂咧咧地说，他三叔当年多风光，整个四九城的生意场都要给他三分面子。
“进来。”
对方声音很低，很好听。
沈清幼乖乖提起箱子，掀开帘子走进去。
屋里热气扑面，硬木方桌漆面发亮，太师椅上搭着藏青色的坐垫，靠墙放着一张单人床，铺着素净的褥子，被子叠得整整齐齐。
桌上搁着青花瓷的茶壶茶碗、半包中华烟，还有一个收音机，红灯牌的，擦得干干净净。
这年头，收音机是稀罕物，一般人家买不起，买得起也不一定弄得到票。
那人背对着她，正往炉子里添煤。
炉子是新的，铁皮锃亮，火苗呼呼地蹿。
他添完煤，直起身，把炉钩子挂回原位，转过身来。
四目相对。
他的眼睛黑沉沉的，像腊月的夜，脸上没什么表情。
目光从她头顶扫到脚面，又扫回来。
沈清幼站在那里，任他看。
她知道自己在别人眼里是什么样。
瘦，黄，身上穿着洗得快要没什么棉絮的蓝棉袄，脚上是黑布棉鞋，头发用红头绳扎着，土得很。
和这屋里的摆设一比，她就像个走错了门的人。
“我叫晏庭许。”他说，“你父亲是我的朋友，你可以叫我三叔。”
沈清幼点点头：“三叔。”
晏庭许的眉梢动了动，没应声。
他走到桌边，拿起一个茶碗，倒了一碗热水，递过来。
沈清幼伸手去接，他的手指碰到她的手背，顿了一下，然后把茶碗往她手里又送了送。
那手细瘦，凉得很。
他没说什么，只是收回手，从抽屉里拿出个牛皮纸信封。
“这是你父亲留下的钱，一共六百块。”他把信封放在桌上，“我替你存着，你要用就说话。”
沈清幼看着那个信封，没伸手。
上辈子他也是这么说的。
她那时候不敢要，一分钱都没敢要。
后来他死了，那笔钱不知道去了哪里，她一分也没拿到。
“三叔，”她抬起眼，“我能自己拿着吗？”
晏庭许看了她一眼。
那一眼说不上冷，也说不上热。
沈清幼没躲，就那么迎着他的目光。
“行。”他把信封往前推了推，“自己拿着，别弄丢了。”
沈清幼接过信封，打开看了一眼，里头是一沓崭新的票子，十块一张，整整六十张。
她把信封合上，收进棉袄里面的口袋里，贴身放着。
“谢谢三叔。”
晏庭许看着她把信封收好，转身走到柜子边，打开柜门抱出一床新被子。
他又从床底下拖出行军床，三两下支开，把新被子铺上去，拍打了两下。
沈清幼看着他的动作，愣了一下。
“三叔，那是——”
“今晚先将就一晚，”晏庭许打断她，直起身，“明天我让人给你收拾间屋子出来。”
他说着，拎起搭在椅背上的呢子大衣，往身上披。
沈清幼看着那张行军床。
床上铺着新褥子，盖着新被子，被子是藏青色的，厚厚的，软软的，带着新棉花的气息。
她忽然有点想哭。
上辈子他也是这样。
她发高烧那次，他半夜把她背去医院，在走廊里守了一整夜。
她后来听邻居婶子说，三叔那天本来要去谈一笔重要的生意，跟人打了招呼说不去了，人家问他什么事，他说家里孩子病了。
家里孩子。
她不是他的孩子，他明明可以不管她的。
“三叔，”她开口，声音有点哑，“您明天早上回来吗？”
晏庭许脚步一顿，回头看她。
那丫头站在桌边，双手捧着他刚才递过去的茶碗，眼睛望着他。
屋里灯光昏黄，照在她脸上，那双眼睛湿漉漉的，漂亮至极。
他没见过有人用这样的眼神看着自己。
像是怕他走了就不回来。
他想起老沈临死前，拉着他的手，话都说不利索了，就一个劲儿地念叨：“闺女……我闺女……”
晏庭许收回目光，把大衣领子翻起来。
“明天早上回来。”他说，“你睡你的，门窗关好。”
他说着，掀开帘子出去了。
沈清幼站在原地，听着他的脚步声走远，消失在院门的方向。
她低头看着手里的茶碗，碗里的水还热着，温度刚好入口。
她捧起来喝了一口，喉头动了动。
晏庭许是个信守诺言的人。
上辈子他说明天早上回来，第二天果然就回来了。
后来他说了很多个“明天早上”，也都遵守了诺言。
可最后一个“明天早上”，他没回来。
沈清幼把水喝尽，放下茶碗，走到行军床边坐下。
床板硬，被子软。
她把被子拉到身上，把自己裹紧。
外头的风还在刮，呜呜地响。
她闭上眼睛。
这辈子，她要让三叔好好活着。
让他每个“明天早上”都能回来。
……
第二天一早，沈清幼是被院里的说话声吵醒的。
她睁开眼，窗外已经大亮。
棉帘子外面传来男人的笑声，粗声大气的，带着点京腔。
“三爷，听说您昨儿晚上收了个小姑娘？老沈的闺女？”
“嗯。”
“啧，老沈那人我见过，憨厚老实，可惜了。他闺女多大了？”
“十五。”
“十五，该念书了吧？在咱们院里住着，往后可得照应着点——”
沈清幼坐起来，把棉袄穿好，拢了拢头发，掀开帘子走出去。
院里站着三四个人，都穿着中山装或棉大衣，正围着晏庭许说话。
她一出来，那些人的目光就都转过来。
“哟，这就是老沈的闺女？”
“瘦得很，得多补补。”
“小姑娘，往后有事儿就说话，咱们都是你三叔的朋友——”
沈清幼站在那里，被这些目光看得有点不自在。
晏庭许看了她一眼，对那几个人说：“行了，都散了吧，回头茶楼聊。”
那几个人笑着散了，临走还回头看她几眼。
沈清幼走到晏庭许跟前，仰起脸：“三叔，早。”
晏庭许“嗯”了一声，目光从她脸上扫过。
这丫头睡了一夜，脸色比昨天好点了，没那么苍白。
就是头发有点乱，翘起来一绺，在风里一颤一颤的。
他伸手，把那绺头发往下按了按。
沈清幼愣了一下，抬眼看他。
他已经收回手，从兜里掏出一沓票子，粮票、肉票、糖票，什么都有，用橡皮筋箍着。
“先去街口吃早饭。”他把那沓票子递过来，“国营饭店，报我名字。”
沈清幼看着那沓票子，没伸手。
这年头，粮票金贵，一般人每个月就那么点定量。
他这一沓，够一个人吃半个月的。
“三叔，我有钱，”她说，“我爹留下的——”
“那是你的钱，留着以后用。”他把票子塞进她手里，“吃饭去，吃完回来，我带你办转学。”
沈清幼握着那沓票子，票子还是温的，带着他口袋里的体温。
“三叔，”她忽然问，“学校远吗？”
“不远，就在这附近。”晏庭许说，“条件还行，有食堂，有宿舍，你要是想住校也行。”
沈清幼摇摇头：“我不想住校。”
晏庭许看着她。
“我想回来住。”沈清幼说，“我想回来给您做饭。”
晏庭许的眉梢动了动。
“我不需要。”
沈清幼愣了一下。
她说：“三叔，我做饭很好吃的，您就让我给您做饭吧，这是我唯一能报答您的了。”
这是沈清幼心里的实话。
上辈子她唯一的遗憾，就是没有好好报答晏庭许。
临死前她才发现，借住在他这里的那三年，原来是她一辈子最快乐的时光。
而晏庭许看似清冷疏离，实则是给过她最多温暖的人。
晏庭许看着她，目光里有点说不清的东西。
这丫头胆子不小。
昨儿晚上还乖得跟只小鹌鹑似的，今儿早上就敢说要给他做饭了。
“行。”他说，“做就做。”
沈清幼弯了弯眼睛，把那沓票子收进口袋里。
腊月的早晨，太阳刚升起来，照在四合院的灰瓦上，镀了一层淡淡的金边。
沈清幼跟在晏庭许身后，往院门口走。
走到门口，她回头看了一眼。
这院子真敞亮漂亮，青砖灰瓦，在晨光里发着光。
门口还停着一辆小汽车，黑色的，擦得锃亮。
上辈子她在这个院里住了三年，从来没敢仔细看过。
这辈子她想好好看看。
“走了。”前面传来晏庭许的声音。
沈清幼回过头，小跑着跟上去。
她看着他的背影。
宽厚的肩，挺拔的背，走路的步子稳得很。
藏青色大衣的领子翻着，露出里面干净的衬衫领口。
他走得快，但走几步就慢下来，等她跟上了，再继续走。
沈清幼看着那个等她的人影，嘴角弯了弯。
三叔。
这辈子，换我护着你。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 