《低度数果酒》扶怜

1、第 1 章

　　“我该回家了，先生。”

　　艾伦推了推眼镜框，接着擦起他的茶杯。

　　奥利斯却坚决不肯离开前台。他堵在艾伦面前，抱臂直视他：“回答我的问题，不然谁也别想走。昨天晚上十二点，你在干什么？”

　　艾伦低低地笑：“我不记得了呀。但我能肯定的是，并不像现在一样被一个明明没喝酒，却醉得厉害的侦探堵在店里。”

　　他前倾着身子，好奇道：“谁委托你查这件事的？”

　　“你是不懂绝对保密？”奥利斯道，“就现在，认真回答我的问题。有人从窗户看见了老头离开酒馆，而昨天早上却发现老头被人从背后来了致命的一刀，躺在酒馆里。你明白我的意思吧？”

　　“我明白。”艾伦把茶杯擦得透亮，满意地抬起，上下打量，继而微微皱起了眉头，若有所思，“你真的要我说实话？说了你该不会把我抓起来吧？”

　　肉眼可见地，奥利斯的手指抽搐了一下。

　　他极轻地吸了口气，强作镇定：“……你说。”

　　艾伦道：“十二点左右呢……”他把茶杯放回原位，做了个噤声的手势，笑道，“在流连花丛。”

　　沉默了许久，奥利斯强压下给他一拳的冲动：“谁给你做不在场证明？”

　　艾伦“啊”了一声，道：“好可惜，没有哎。”

　　奥利斯道：“你一个人流连花丛？”

　　艾伦道：“你不举报我的话，我不介意数字多一点。”

　　冬夜已深，雪丝丝缕缕地飘，街上空无一人。店内仅剩一个头发散乱的年轻人，趴在桌子上，嘀咕着一些乱七八糟的话，身旁还放着几个空酒瓶。

　　“现在的情况对你不利，你最好配合我调查。”奥利斯道，“现在没到关门时间，而我是顾客，顾客就是上帝。如果你甩手走人不顾客人，我可以告诉店主，明天你不用来了。”

　　“我怕了你了。”艾伦懒懒散散地道，“你问吧。亲爱的上帝，我建议您坐下，我都站累——了，您不累吗。”

　　奥利斯本想在那年轻人旁边的椅子上坐下——那是店里唯一一把干净椅子了，但艾伦喊了声：“别坐那儿。你不会想凑近了听失恋语录。”

　　醉酒的年轻人烦闷地把手插进头发里，搅拌着他的鸡窝。

　　于是奥利斯坐在了艾伦拎起的木椅上。

　　艾伦给他上了瓶低度数的果酒。

　　一个站着，一个坐着，倒分不清谁审问谁了。

　　奥里斯瞥了眼果酒，不知想到什么，别过了头，只道：“把前天晚上的事情从头讲一遍。”

　　“我一直在前台。”艾伦很无奈，老老实实地回答他，“十一点半时，看到位老熟人路过，出去打了声招呼。不到两分钟就回来了。此前店里有老头和一位女士，我回来时就剩老头了。”

　　“老头烂醉如泥，我问他需不需要我送他回家时，他混杂了几种语言来骂我。我往外找，没找到巡警，也没半个路过的人了，就问他住哪。他指了对面的公寓，我一看，这么近，也就任他自己回去了。我目送他进的公寓，没想到今天上午就发现他死在店里。”

　　老头没有挣扎过的痕迹。这不是明面的搏斗死亡，而是暗杀。

　　奥里斯道：“除了你，还有谁有店里的钥匙？”

　　艾伦从容地道：“先生，拥有店里钥匙的，只有我一个人。我知道，店门没有损坏的痕迹，如果有人抛尸在店内，那一定是有钥匙的人，所以我嫌疑最大。”

　　奥里斯道：“你也很有自知之明。你确定你的钥匙没有丢失过？尤其是在你跟熟人搭话的那两分钟里。”

　　艾伦慢悠悠道：“不可能。”

　　奥利斯立刻紧盯他的眼睛：“为什么？”

　　他发现艾伦罕见地没有正视他的目光，敏锐地感觉不同寻常。

　　艾伦的目光悠悠转转，似乎在看昏暗灯光下的美人海报，又似乎停留在脚印明显少于平日的舞池。

　　忽然，他很轻地笑了一下。

　　“先生，你有没有想过一种可能。”艾伦道，“那就是我忘了锁门。那就不存在钥匙的问题了。”

　　奥里斯道：“我可以合理地怀疑，你在转移话题。”

　　艾伦道：“不用怀疑，我本来就是。先生，说到问而不答，或者说答非所问，我比起您是有过之而无不及。”

　　“……”

　　奥里斯第一次有点藏不住尴尬与窘迫。

　　多年前那场张牙舞爪的暴雪把整条街浸得模糊，嘶吼的狂风让他感觉回到了年幼时的西伯利亚。

　　随父母移民后，奥利斯再也没见过能够将人淹没的，漫天的白色。

　　英格兰的雪很沉默，这条街上的人也一样。很长一段时间他不认识任何人。这里的小孩儿觉着他说话奇怪，他也觉着别人奇怪。

　　于是不可避免的冲突发生了。

　　在他把第五个前来挑衅的野孩子的脸打青时，有个不要命的拿起了小刀，隔着茫茫大雪，让他滚过来道歉。

　　而此时，有个戴黑帽的少年从小巷子里走了出去，举起了一个黑乎乎的东西，对准了拿刀的野孩子。

　　少年只说了一句：“我数到三，爱滚不滚。”

　　那是枪口。

　　所有人都这么想。

　　而当野孩子逃之夭夭，少年取下了果酒瓶子上裹的黑布，将它随意往肩上一挂，道：“啧，一群半瞎。”

　　他侧身道：“你家在哪？”

　　奥里斯警惕地盯着他，咬着牙用古怪的口音道：“你好，我叫奥利斯。”

　　少年一怔，又道：“你是……听不懂我说的话？”

　　奥里斯机械地道：“我今年十一岁。”

　　艾伦很快便把奥利斯从不怎么好的回忆里抽了回来。他用手支起下颚，一双碧蓝的眼睛此刻眯了起来，像百日里太阳晒得微醺的猫。很明显，他有点疲倦了，但仍然提醒道：“我们该继续讨论案件，不然就耽误我今晚的好事了。”

　　事实上他没什么好事要做，由于近日过分地忙，他连参加派对认识两个女孩都抽不出空。

　　奥里斯给自己斟满一杯果酒，一饮而尽。艾伦就看着，没吭声。

　　奥利斯想讥讽一句“你能有什么好事”，也没问出口。二人陷入了短暂的静默，直到醉酒的年轻人猛地一拍桌子。

　　“都……够了！”他一昂头，眼泪鼻涕齐下，“我他妈听你们叨叨了一晚上的杀人，关老子屁事！你们都知、知道吗，她不要我了，她就这么绝情……绝情啊！！”

　　说完，他抱着最后一瓶酒痛哭起来，整张脸扭曲得变形。

　　艾伦道：“先生，我们酒馆只负责卖点儿吃的喝的，不卖情人，就算您缺，我也不能替她。而且，我们要打烊了，您能不能……”

　　“我不能！”年轻人叫起来，“去他妈的狗屁爱情，我告诉你们，永远不要以为读懂了女人心，女人心比中世纪教皇的口袋还深！”

　　奥里斯冷冷道：“请你安静。”

　　年轻人张了张嘴，还没再吐几句掏心掏肺的牢骚话，便话锋一转，嘟嘟囔囔道：“等等，我……我见过你，你凑近点。”

　　不等奥里斯凑近，他就自己凑了过来。

　　一身酒气熏得奥里斯直皱眉，不由起身道：“离我远点。”

　　“你是，你是……”年轻人忽地鼓起了鱼眼睛，砰地放下酒瓶，狂拍奥里斯的肩膀，“我的天哪你是住我隔壁那个从西伯利亚来的小孩儿！绝了，绝了，我搬走后几百年没见着你人影啊！没想到会在这么悲惨的时刻见到你……这一杯敬我死去的爱情，”

　　艾伦轻声道：“呵，还死去的爱情。”

　　奥里斯的思绪线断了一下。

　　刚搬来时，隔壁住着一对和善的夫妻，和他们的四个孩子。

　　那家人腼腆内敛，寻常时候，跟他多是见面便点头示意，既不深交，也不刁难。他并未刻意去记，时隔多年，也就记不清邻居的相貌了。

　　年轻人提醒道：“没记起来啊！也对啊，我没怎么跟你说过来，来来来，我出来，我给你指一指，当时我们就住在那边儿……那个谁，你打烊就打烊，我得老朋友叙旧去了。”

　　酒鬼半醉不醒，将奥里斯拖拖拽拽往外走。

　　雪重了，风有点急。艾伦看见奥里斯的深灰色的大衣裹进了风雪的一角。

　　“二位慢走。”

　　目送二人踏出酒馆大门，艾伦收起了奥里斯的剩下的果酒。

　　倒掉可惜了，废物利用最好了。他想。

　　他关上灯，摘下眼镜，又从抽屉里取出几样东西，紧接着，带着它们快步离开。

　　艾伦扛冷。

　　旁人看他清瘦，他是这里最耐得住野风的人了。

　　寒冷都会臣服于冰原之上的狼。

　　街道向东，正在举办一场彻夜不眠的派对，灯红酒绿，歌舞升平。街道向西，则是有了年代的公寓，如二十世纪初的历史遗迹堆砌在原地。

　　最早的房屋，建于1917年，至今四十年了。

　　艾伦祖母一辈该是感激老屋的，它带来了不同于莫斯科的和平，还有更温暖的空气。而轮到他时，他不愿呆在这死气沉沉的屋子里，家中极力反对，他仍毅然离开，自力更生。

　　没有比这里更偏僻，更不吸引人的地方了。艾伦从未见过报纸上的滚滚硝烟，离得更近的，是冰冷黑夜里悄无声息的杀戮。

　　事实上，有人死在自己面前这种事，他也只遇到过两次。但看多了小城镇外的巨浪，他不曾恐惧暗流。

　　“那家伙，说他是邻居的孩子。”他兀自笑了，心想，“我就是他们中极少归家的长子，我不记得家中有那么个弟弟。”

　　他向西走，与前方的二人保持着距离。

　　艾伦的眼睛，始终落在年轻人的手上。

　　他知道这个年轻人撒了谎，也明白他为什么撒谎。一切都要追溯昨天清晨。

　　昨天清晨，警察封锁酒馆时，艾伦是一无所知的。他如往常一般从家中走出，发现酒馆前围堵了一大群人，男女老少，个个面色惊惧。

　　这可稀奇。

　　他随便挑了个人，正听他讲述发生了什么事时，他看到了奥里斯。

　　奥里斯当时忙于一桩室内盗窃案，一袭长衣，疾步如飞。而当他从一名青年身旁经过时，艾伦看见青年的神色一滞。

　　青年低声脱口而出：“看到了。”

　　艾伦压低了帽子。

　　之后，他以另一个身份，找到了许久未相见的奥里斯。

　　回过神来，艾伦加快了脚步。抽屉里的东西派上了用场，现在他不是西装革履、风度翩翩的服务生，而是个舞会初归，醉得不省人事的颓废角色。

　　他扣上了帽子，换上了不怎么稳重的衣裳，说是美人怀里混混终日的小青年也不为过。

　　在雪夜里，没人会知道这是艾伦。

　　他像一匹蛰伏的狼，迎着风雪接近了他的猎物。

　　年轻人正滔滔不绝，讲述他的“童年回忆”。奥里斯似乎全无印象，又听到他描述的童年时代的自己确实与记忆相符，勉强听了下去。

　　拐入小巷时，猎物开始露出了他的狐狸尾巴。

　　寒光之下，按耐已久的匕首出鞘！

　　与其同时，两瓶果酒瞄准了它们的目标，各化为利器，向主人期待的地方猛地冲去。匕首暗淡落地，很快接受了雪的葬礼。

　　年轻人也应声倒地。

　　艾伦迅速上前，奥里斯已经动作娴熟地制住了他。

　　二人无声地对视，仿佛什么也没发生，无论是匕首的谋杀，还是果酒瓶的反击。

　　年轻人突然发力，试图握住不远处的匕首，艾伦用足尖轻轻一挑，匕首溜到了身后。

　　奥里斯抬头，自下而上地望着艾伦，缓缓吐出一句道：“你演技也太差了。”

　　艾伦不以为然：“是么？我以为，我已经成功糊弄了你一整晚。”

　　在听到青年那句“看到了”后，艾伦便尾随了他一段路，一直跟着他来到西街，发现他站在路灯下，凝视一扇窗。

　　那是奥里斯家，从三楼窗户往外看，整条街上发生的事都一清二楚。

　　比如，在黑夜里，一个人将一个人拖拽到对街未锁门的酒馆。

　　青年驻足片刻，迅速折返。艾伦不再跟随，而是迅速去找到了奥里斯——以委托人的身份。

　　奥里斯道：“你乔装打扮，约我在光线昏暗的地方见面，还刻意抬高了声音，以为我会认不出来。但你擦拭杯子的动作，我再清楚不过。”他按住年轻人的手臂，让他脸挨着雪，“给我老实点。”

　　年轻人奋力昂起脖子，看清了艾伦的脸，顿时破口大骂起来：“又是你这狗东西，你跟我过不去，你是不是跟我过不去？！”

　　十年前的风雪夜里，提刀的小孩瞬间与他重合了。

　　“不好意思，我不记得你是哪位。我认识的人太多了，先生您排不上号。”艾伦说完，又转头调笑奥里斯，“不愧是我多年的上帝，一个动作都成了破绽。所以，侦探先生，你知道为什么我委托你调查我吗？”

　　“最先不知道，现在知道了。”奥里斯道，“你以为我会被这家伙谋杀？所以故意让我跟你呆在一起，对吧。”

　　艾伦漫不经心道：“啊，没错。论起武力，”

　　士别早已愈三日，谁更能耐，那不一定。奥里斯肃然道：“不好意思，我不是小孩，不需要保护。”

　　艾伦道：“哎，我闲得慌，我多管闲事，行了吧。我现在可以去干点儿有趣的好事了，比如去东街混一混风光。”

　　尘埃落定，接下来就是警察的职务所在了。

　　“……随便你。我送他去警局。”奥里斯没废话别的。

　　他几次抬眼，欲言又止。艾伦没能看出来，只觉得这人一旦结束了审问环节，话就格外少，少得让气氛有些僵硬。

　　艾伦“嗯”了一声，道：“那我走了。”

　　他将手插进兜里，往回走。

　　走着走着，艾伦忽然觉得有点可笑，又有点可悲。

　　算半个同乡，算半个搭档，却连“老朋友”都谈不上。

　　上一次莫名其妙做了搭档，还是在三年前。那时十八岁的奥里斯刚开始他的侦探生涯，而艾伦的酒馆遇到一个有点棘手的麻烦事。

　　酒馆老板的多年仇人，放了一把火。

　　那把火在燃起来之前，就被熄灭了。

　　是凶手邻座的奥里斯发现他一直紧张地看时间，并来回打量作为服务生的艾伦，又在艾伦暂时离开时溜入后屋。

　　奥里斯当场抓住了他。而艾伦是刻意离开来试探那人的，他赶来时恰好遇上奥里斯和那人的对峙，上去帮了几拳几腿就给人打趴下了。

　　之后艾伦很简单地说了句“谢谢”，之后又陷入了常打照面、极少交谈的状态。

　　他们是战争漩涡的边缘人物，明明得到了任何国家的人都奢望的和平，却在自苏联向英格兰的、压抑的风雪旅途里失去了名为“信任”的能力。

　　他们走得太远了。

　　连自己的位置都找不到，更别提另一个人了。

　　所以谁也不会提起“友谊”，说一句“认识认识我”或者“交个朋友”。

　　那两瓶低度数的果酒本不该成为搭档过的证明，而该成就共饮。搭档是偶然相遇的默契，共饮是相知相遇的悲喜。

　　艾伦这样想。

　　他没去东街，而是在风雪里走回了酒馆，锁上门，念着明天又是新的一天，该买几朵讨年轻小姐喜欢的鲜花放在水瓶中，散发迷人的香气。走到公寓楼下，忽然，他感觉肩上多了些温度。

　　他侧首看去，是奥里斯的大衣。

　　他诧异地扬了扬眉。

　　奥里斯生硬地道：“怎么，认识我你不该高兴吗？”