《年来》常文钟

1、寄奴

　　一

　　今年天气极其不好，时到农家收成，雨水连绵旬日余，庄稼地里积水齐腰深，镇属之下，处处见农人蹚在浑水中掰玉米棒子。

　　临近中午，各家或屋里人或半大孩子挎着篮子前来送饭，这边金家地头，一年轻人纵身一跃，哗啦一声从积水中脱身出来，矫健敏捷。

　　年轻人站到路边，解开系在脖子上的毛巾擦去脸上汗水和从玉米地里蹭上的脏污，刚开始拧身上的臭水，地里不深处传来道中年汉子的叮嘱：“来时多捎俩馍馍，狗还在羊圈没有喂！”

　　“知道了。”年轻人头也不抬回应一声，甩甩袖子提起鞋子，踩着泥泞不堪的田间小路赤脚往家走去。

　　没过多久，干罢活的中年汉子，拖着个装满玉米棒子的大木盆从水里出来。

　　“金家老三……哎，小金三，金刘三？”那边坐在地头和自家儿媳妇同吃饭的一位五十来岁的妇人，端着碗，压低声音叫应中年汉子，两眼闪光亮地问道：“你家小寄奴，今年多大啦呀？”

　　弯腰撅屁股的金老三正把沉重的木盆往地头拖，脖子上青筋凸起，咬着牙头也不回道：“这谁知道，反正二十出头，三十不到。”

　　“……”妇人一噎，筷头挑出掉进碗里的无名小飞虫，敲着碗沿把飞虫振掉，要笑不笑道：“你这个当阿爷的，连儿子几岁都不知道？还来糊弄你婶子来了——说正经的，寄奴有女人没？说媳妇没？”

　　村里妇人，下到十五上到八十，似乎都爱干这种说媒拉纤的事情。

　　金老三两手抓紧盆边，咬着后槽牙，脸红脖子粗地把木盆慢慢挪到硬实路面上，直起腰喘着粗气，须臾转身看过来，铜铃样的大眼睛骨碌一轮，黝黑面庞上笑容分明有些憨傻，眼尾皱纹里却藏着几分市井狡猾：“他有没有女人我确实不知道，不过媳妇是当真还没有的，咋了，您有茬子要给那小奴才说？谁家的？”

　　妇人自然懂得金老三那句不害臊的话，没好气地转过身，侧对这边：“我手里确实有个好茬子，不过给你说也没用，我得空去你家，这个事儿啊，得问寄奴他阿娘，问你这个阿爷不管用。”

　　金老三龇着一口被烟丝熏得黑黄的牙，嘿嘿嘿冲妇人傻乐呵。他们家，当家做主的人不是他，是他女人，金氏。

　　“寄奴他阿娘，近来伤势休养的咋样了？”妇人问。

　　金老三蹲到地上把棒子往麻袋里装，低着头，声音闷闷的：“就那样。”

　　一副不想多说的样子。

　　不日前，金氏放羊时不慎崴脚，伤了骨头，而今在家养伤，连床都不方便下，这才在农忙时候，托人捎口信，把儿子寄奴从开州喊回来帮忙。

　　.

　　农忙时候乱，丢东西的丢东西，丢孩子的丢孩子，金老三和儿子下地干活，受伤的金氏靠在床头，侧着耳朵听院里动静，今年夏割麦子时，她家里被人偷去两把新打的镰刀，这让她不得不提起十二万分精神提防着。

　　但人坐着久了，提防着提防着就开始犯困，她不敢睡，对着自己的脸又是搓又是拍，刚强撑起几分精神头，忽而听见自家那老旧的木门隐约响起几声咯咯吱吱。

　　“谁？！”金氏心中警铃大作，立马握紧手中擀面杖。

　　“阿娘，我回来了。”年轻人的声音从外面传进来，沙哑中带着几分疲惫。

　　金氏豁然心下一松，舒了口气，放下擀面杖，扬高的声音里带着几分不易察觉的讨好：“这么快就掰完了？……寄奴？许景瑭？”

　　问罢不闻回答声，金氏喊了儿子名字，问：“你在干嘛？”

　　外面没有声音，许景瑭去换了身上湿漉漉的衣服，罢，来到北屋的里间门口，挽着袖子问：“午食想吃什么？”

　　“给阿娘端口水喝。”渴了一上午的金氏，先吩咐儿子端水，后琢磨道：“家里没啥菜了，不然就吃面条将就将就？”

　　许景瑭以前在家时，不大爱吃面条。

　　“好。”许景瑭给母亲端水，心中暗暗懊恼，早晨出门匆忙，未来得及把烧好的热水给母亲放到她伸手可及的地方，以至于让爱喝水的母亲渴了一上午。

　　金氏三两口喝完水，空杯子递给许景瑭，道：“你刘阿爷喜欢吃汤面条，你煮一锅汤面条罢，简单又方便。”

　　“好，我知道了。”许景瑭接过空杯子，和水壶一起放到床头前临时放置的四方凳上，转身出去做饭。

　　金家屋舍是金氏年轻时候挣钱找人盖的，典型国都北部农家构造，家宅坐北朝南，北屋进门是当屋，左手边是里屋，右手边，东南角是灶台，紧挨着灶台的是个大案板。

　　大案板北边三两步处有个紧挨着木板制隔断墙壁的黄桃木小方桌，用来吃饭，至于东北角，则有个用木板隔开个小隔间，是许景瑭儿时的起卧处。

　　面缸放在小隔间西边，当屋八仙桌配套的管椅旁边，许景瑭单手端着颇有分量的土黄色粗瓷盆，另只手掀开用来盖面缸的不规则的木头盖子。

　　面缸里的面粉，与许景瑭寻常吃的细白面很是不同，它发黑且粗糙，还隐约散发着潮湿变质的味道，许景瑭用葫芦瓢舀出半瓢，蹲到屋门口借光线和面。

　　金氏听着外间有条不紊的做饭声响，忍不住叹道：“老话说娃娃随爷，你还真跟你阿爷一个模子里刻出来的，长相，性格，做啥事都是这样条理清晰，不像老三，泥腿子一个，指一口吃一口，干啥不成啥，脾气还瞎大。”

　　“那你当初为啥还要和他成亲？”许景瑭的问题，伴随着擀面叶的咣当声一起传进里屋。

　　金氏长长叹一口气，顿了顿，道：“那时候日子实在不好过，你还那么小，我阿婆年纪又大了，家中五亩七分地，农活我一个人怎么都干不过来，干不过来，真的……”

　　“姨母呢？”许景瑭问：“那时姨母不是已经嫁去郭家了？怎的不喊郭姨夫来家里帮帮忙？”

　　“呵。”金氏冷笑一声，捏着自己手心道：“你姨母心疼她男人，我还没同她开口，她先跑来咱们家给我诉苦，说她男人干活伤了腰——其实就是不想干呗，我带大的你姨母，我太知道她是个啥人，而且你阿爷生前看不上郭家耀，你阿爷一没，郭家耀就等着看咱家笑话嘞，怎么还会来帮忙，呸！狗东西。”

　　上一辈人之间的恩恩怨怨，许景瑭并不插嘴，而是又问道：“许家呢？我大爷和叔父呢？”

　　“许家倒是每逢农忙都来帮忙，”金氏回忆起那段灰暗无助的绝望日子，昨日种种犹在眼前，谁好谁坏，自在她心中有杆秤：“你大娘不让你大爷来，来的是你叔父和你二姑父，两个人都是壮劳力，加上我三个人，五亩多地的活，一天就能干完，不管是割麦子还是掰棒子……”

　　“那这活儿不是有人干么，听着也挺好的。”许景瑭三两下擀好一张面叶，转而来灶台前生火炒菜。

　　里屋再度传出金氏的声音，压低了几分，似乎有些避讳，更似乎怕被别人听到：“这样却也不好，你三叔父那时未成家，常被你阿翁阿婆支使来干活，久而久之，村里就出了点闲话，有人说，干脆让我跟你三叔父成家算了，但我相不中你三叔父，他是许家老小，太懒，最重要的是，他不像你阿爷，是个有担当的，顶天立地的汉子。”

　　许景瑭把手伸出来，悬空用手心试探油温，而后又把灶台下的火苗添旺了几分：“你当时怎么相中老三的？脾气不好，脑子不好，就像你说的，缺根筋。”

　　“能干活呗，”金氏道：“他阿爷把他送来咱家的，还签了契约书，让他改姓金，当时我也就见过他一面，觉得这个男人虽然个头不高，但利索，肯干活，再加上媒人一催，我就答应了，谁知道，他实际上是这么个德行，”

　　说着，金氏声音压得更低，几乎叫人听不见：“你知道么，他刚来的时候，根本不能那个，我带着他到处求医问药，看了好几年才看好。”

　　那个指的是哪个，许景瑭一听便知，油热了，便开始炒菜。没过多久，菜炒好，倒进水等水沸，勾兑些红薯粉进入，沸腾后把切好的柳叶宽面条丢进去煮。

　　待有“咕嘟咕嘟”的声音从锅盖底下传出来时，许景瑭忽然问：“那段时间里，您想过和他离了么？”

　　要是一个女人嫁给一个男人，这个男人却不碰她，或者说碰不了她，女人会是何反应和选择呢？

　　这个问题问的有几分突然，金氏暗自摇头：“没想过，从来没想过要离，我一个寡妇，带着个孩子，要是二婚再离，那还怎么在村里过日子？”

　　男人可以娶妻休妻再娶再休，几次都行，但女人不可以，世道和世俗都不允许。

　　话说完，金氏心头咯噔一跳，这才明白儿子为何会突然提出这样一个问题。

　　“寄奴……”金氏犹豫着，尾音发颤：“你真的打算，一直这样，孑然一身？”

　　许景瑭闭着嘴“唔”了一声，掀开锅盖搅动面条：“或许吧，如果阿翁阿婆同意……”说着，又摇头一笑，眯起的眼角笑出几分自嘲和无奈：“他们不会同意的，毕竟二房就只剩下我一个人了，不过您放心，我会想办法的。”

　　“对不起，寄奴，”金氏哽咽了，两句话出口就已经泣不成声：“让你扮成男子过活，是阿娘对不起你……”

　　许景瑭是个如假包换的女儿身，金氏刚怀上她时赶上许家分家，要强的金氏为争回本属于二房、但因为大房生了一个儿子，而被老大媳妇一哭二闹三上吊地抢走的家产，便和许景瑭生父许二爷商定，她肚子里这个孩子，生下来只能是儿子。

　　于是，二房拿回了本属于自己的财产，许景瑭成了许家二公子。

　　她刚出生时，是被偷偷换走了的，一个真正的男婴代替她的位置，在满月宴上，被许家老太爷抱在怀里，拨弄着小鸡儿给前来参加满月宴的亲朋好友挨个儿介绍：“快看，这是我许家第二个嫡孙！我们老许家真的要开枝散叶了！”

　　过后，爷娘以休养身体为由，一家三口来了乡下的金氏娘家居住，直到许二爷意外身亡，许家老太爷再没心情拨弄孙子的小鸡儿玩，不满一岁的真正的许景瑭，才被阿娘接回身边来。

　　“事已至此，阿娘很是无需道歉，”许景瑭用火钳取出未燃烧完全的柴禾，摁灭在烟灰里，给母亲盛饭送进来：“这样也挺好的，真的，念州立学堂，交四海朋友，承父亲产业，我喜欢且自在，快把眼泪擦一擦罢，”

　　她放下碗筷，给母亲递上手帕：“过会儿刘阿爷就回来了，你不怕他发现你哭过？哎呀，眼眶红红的，老美女竟然还别有一番风姿，阿娘，以您的姿色，要是你想再嫁，其实很不难的。”

　　金氏抽抽鼻子，接过帕子擦眼泪，看见儿子喜眉笑眼的模样，噗嗤一声又乐起来：“你这个小奴才，竟然敢来打趣你老子娘，看我不捶死你！”

　　母亲笑了，许景瑭收起没大没小的态度，脸上笑意未减：“那您吃着，我扒拉两口就去把刘阿爷替回来，他还在看着棒子呢，外头的雨是又下起来了。”

　　金氏端起碗，刚扒拉一口热腾腾的面条，被烫得嘶溜嘶溜直吸气，抬起头担心道：“又下？！剩下的那些，你们爷儿俩一后晌干得完？”

　　“干得完，您安心在家歇着就成，暮食我回来做。”许景瑭用手掌指根处的茧子去蹭后脖颈的痒痒，喜眉笑眼态度轻松，好像农忙这件能把庄稼人的脊梁压得直不起来的事，其实根本不是件事儿。

　　“噗喽！”金氏吸溜一口面条，眼眶和嘴巴一样热得发疼，嘴角扬起弧度：“好吃，这面条擀得劲道！你也快去吃罢，别饿着！”

　　“那您吃着，我出去喽。”许景瑭又挠挠直发痒的脸颊，转身出去。

　　许景瑭吃饭很快，金氏碗里的面条才吃下去一半，外屋就传来那家伙的声音：“阿娘，我去把阿爷替回来。”金老三在看着已经掰好的棒子，不然会被人偷去捡去。

　　一阵脚步声响起，竹条编成的门帘撞击门槛响了两下，脚步声走远，院门开了又合上，金家的宅院里，只剩下房檐上顺流而下的雨水，滴滴答答滴落在地上那些破罐子上发出的声音。

　　金氏动弹不得，吃罢饭，漱了口，探身从床底下摸出许景瑭特意托人定制的扁形陶尿壶，解决掉一时之急，便继续靠在床头看家。

　　阴雨天没日头，无法从窗户照进来的光亮方向辨别时间，直到家门外往来嘈杂的声音渐渐由少多时，金氏知道，丈夫和儿子快回来了。

　　然而家门推响，却不是金刘三和许景瑭，也不是别人，正是中午时候在地头和金刘三说话的妇人：“入夏在家吗？”

　　“哎！庞婶！”金氏听声辨人，扬声道：“快请进快请进，我在里屋嘞！”

　　刚在家里做好暮食，等着男人和儿子儿媳从地里干活回来的庞婶，身上围腰都没取，抓紧时间跑来金家同金氏说话，进门就围着金氏的伤一通寒暄。

　　来者是客，金氏热络地同庞婶说话，果然，没多扯两句，庞婶就把此来的主要目的说了出来：“你们家寄奴，啊，多难得一个男人啊，这要模样有模样，要个子有个子，条儿顺盘儿正的，又会挣钱，又待人和善，说话都不会大声的，这么好个孩子，想来许家已经给说了亲罢？”

　　“嗐！”金氏重重一摆手，顿时满面愁容：“她阿翁阿婆的确是给相了一家，可这事，它就是不好办呐！”

　　“咦～这又是怎么说嘞，寄奴相不中那姑娘？总不会是姑娘相不中咱们寄奴，寄奴多好啊！”庞婶配合地露出几分愁容，纵使她还不清楚金氏为何而愁，但至少当她表现得感同身受时，两人的聊天会更有亲切感，也更容易知道些想知道的事情。

　　这种聊天技巧在人与人之间屡试不爽，金氏左手手背往右手手心里砸，一下一下，无可奈何：“那姑娘听说好得很，却就是不知我家那小奴才，心里装了哪家自九天上下来的仙女，对这门亲事愣是死活不肯点头，都不知道叫她阿翁赶去他家祠堂跪过多少回列祖列宗了！”

　　“啥？”庞婶大为惊讶，下巴都要掉了：“你家寄奴那么乖巧个孩子，还会违逆亲长？”

　　“那可不，”金氏道：“别看她平时温顺乖觉，其实骨子里叛逆得很，她横起来时，估计就算她家那位当将军的老祖宗，气得从棺材里跳出来，想来终究也是奈何不得她的。”

　　“我的爷哎，”显而易见，金氏这几句话，完全颠覆了庞婶对许景瑭的认识：“你家这个小寄奴……还真是不一般！”

　　顿了顿，庞婶还是有些不甘心，试探道：“许家家大业大，寄奴忙于生意也是情有可原，暂时不想娶妻也能理解，可那屋里要是再没个通房啥的，也不大说得过去罢？”

　　金氏竟认同地点头了：“婶子说的是，这个倒是我这个当阿娘的疏忽了。”

　　“是呢，这事儿可千万疏忽不得嘞！”庞婶一听，事情有门儿，激动得从凳子上坐到床边来，压低声音神神秘秘道：“你知道里正家的老四罢？”

　　“知道，”金氏道：“不是在州立书院念书么？听说考上童生了，来年要考秀才嘞，啧，后生脑子好使，看样子老任家是要出状元嘞！”

　　“状个狗/屁的元，”庞婶把手遮到嘴边，凑近道：“任家看重老四，就叫老四安心读书考试，都二十三四的人了，愣是没碰过女人，这不，血气方刚难耐寂寞，不知道啥时候开始，学会的逛土窑子，现在染了病，任家暗暗带着他赴东都治病去了！还读个屁书，考个屁秀才……”

　　“哎呀，这么严重啊。”金氏恰到好处地惊讶到。

　　“是呢，是呢！”庞婶点头如捣蒜：“前阵子洗衣服时还听任家大媳妇说，里正媳妇整天都在后悔，后悔没先给小儿子找个通房丫头，”

　　说着，庞婶两手一拍，分开一抖：“你说，这会儿后悔管啥用？儿子传宗接代都成问题了，功名算个驴粪蛋蛋！我看寄奴要紧得很，你可不能让他跑歪了，尤其他是做生意的，整天酒啊肉啊，花楼里进进出出，你得找个人看着点他！”

　　“是，是，您说得对……”金氏若有所思：“得找个人看着点她……”

　　作者常文钟