《日暮》未有雨

7、玩具店

　　秦余从房间的角落里拖出一只巨大的纸箱，里面有他的画具，颜料，水桶，画笔，松油，一应齐全。柏瀚明看着他安装画架，把一块A2大小的棉帆布钉在画板上。

　　柏瀚明很满意这张画布的尺寸，在秦余用小铁锤敲钉子时，他已经在脑海中初步规划了一下这幅画的去处。他不会把这幅画光明正大地挂出来，因为那样显得有些自恋，但他会为这幅画寻找一个合适的、能够控温控湿的储存柜，往后如果有空回忆这段落魄时光，他会打开柜子，看一看画中的自己。

　　一石二鸟。他会用这幅画缅怀自己，也会用这幅画记住秦余。

　　秦余很快做好了准备工作。他握着一支猪鬃制的长杆画笔，不太确定地看着沙发上的柏瀚明，“真的要画吗？”

　　柏瀚明选了一个放松的姿态，“你不愿意吗？”

　　“没、没有，愿意的。”秦余匆忙摆了摆手里的画笔，“你可以动，不用在意我。”

　　他低头去蘸颜料，从柏瀚明的角度看不到画板上的内容，只能看到他慢吞吞地用笔在调色盘上打圈。松油混入普蓝里，把有点硬化的老旧颜料晕开，散出一股化工矿物的味道。那味道让柏瀚明觉得自己离秦余很近。

　　“秦余。”柏瀚明突然说，“十天内可以画完吗？”

　　秦余停下动作，显然像是意识到了什么，回头望着柏瀚明，“十天后……你会离开这里吗？”

　　“我不会一直留在这里。”柏瀚明说，“你知道我是谁。”

　　“……嗯。”秦余握笔的手指蜷紧了一些，“你是柏瀚明。”

　　“我是柏瀚明，柏瀚明是政治家。”柏瀚明说，“秦余，知道政治是什么吗？”

　　是什么呢。是国家，是社会，是人民……好像又都不是，秦余只有一点小聪明，没有柏瀚明那类人所拥有的、超出自身存在的眼界。他知道他和柏瀚明眼中的世界是不一样的，人站在珠穆朗玛峰山顶和站在平地上所看到的东西是完全不一样的。离得足够远的时候，马路上川流不息的人会变成蝼蚁，会变成数据，会变成群体。时间单位也会被扩大，普通人在过一分钟，一小时，一个年，珠穆朗玛峰上的人却在划时代。

　　他摇了摇头，看起来那么乖。柏瀚明很想走过去摸摸他的头发，但最终选择坐在沙发上没有动。

　　“政治是利益博弈。”柏瀚明放低声音说，“我要去谋求我的利益。”

　　秦余还是不明白。他在画板上落下了第一笔，这一笔大致划定了明暗交界线的位置。按照人物画像的一般原则，秦余会绘制柏瀚明的四分之三侧脸，让颧骨成为光暗的交点。

　　柏瀚明也不再说话了。他已经告诉了秦余很多东西。政治是利益集团之间的博弈，柏瀚明有自己的集团。他出生在最高的地方，注定了要在那里生活。他不会留在这里。

　　也许未来的某一天他想起秦余时，会出于一些怀念，下令拆除放逐地和市中心之间的高墙。但那都是以后的事情了，柏瀚明有十万件列在人生计划上的事要做，和那些事比起来，拆这一堵墙带来的实际成效实在微不足道。

　　房间里陷入沉默。虽然秦余说他可以动，柏瀚明还是尽量维持了同一姿势。因他很无聊，被人绘画反而是一个不错的打发时间的办法。他偶尔会思考一些自己的事情，偶尔会去看秦余的动作。秦余应当是在起稿，时常会转过来观察他的面部，柏瀚明看到他把笔杆横平，朝着自己的方向比划，而后又转回去，谨慎地落下一笔。

　　这让他非常好奇画板上的内容。

　　但贸然查看他人未完成的作品是很失礼的行为，柏瀚明维持了自己的教养，在沙发上安静地坐了一个早晨。

　　12点的时候市中心敲钟，笨重的钟声穿过高墙，一视同仁地落进放逐地人民的耳朵里。秦余放下画笔，去厨房的水龙头下洗手。柏瀚明也起身，询问午饭要做什么，是否需要自己帮忙。

　　秦余说“不用”，然后打开冰箱，从里面拿出了一些卖相一般的速冻食品。柏瀚明认为秦余长不高的原因很可能就在这里，每天吃垃圾食品，怪不得身材看起来这么单薄。

　　秦余用一台老旧的微波炉加热了速冻煎饺，还有一块鸡排。他把食物分成了两个盘子，分量多的那个递给柏瀚明，自己只分去三个饺子和一点鸡排的边缘，柏瀚明试图再给他两个饺子，他却护着盘子说：“我真的只能吃这么多。”

　　柏瀚明没有勉强，和秦余对坐在茶几两旁吃饭。秦余吃东西的时候很安静，咀嚼和吞咽的声音微乎其微。他以一种极端均匀的速度消灭着盘子里的东西，以至于进食这件事看起来像某种任务一样。

　　午饭后，秦余收拾了餐具。柏瀚明以为他会回到画板前，秦余却翻出一套看起来很工整的制服，折叠整齐后放进了背包里。

　　“下午我要去打工。”秦余说，“晚饭前会回来。”

　　柏瀚明说：“你不是乐团的小提琴手吗？”

　　“……都是兼职，”秦余解释道，“我没有固定的工作。”

　　“那今天是要去做什么？”柏瀚明问，“工作地点在哪里？”

　　在烟囱街上的一家玩具店里，售卖儿童玩具。秦余详细解答了柏瀚明提出的问题，因为柏瀚明看起来有些担忧。秦余内心隐隐为这样的担忧感到高兴，于是解释的时候就多说了一些。他会在2点开始上班，7点准时闭店，并在一个小时内带着晚饭到家。

　　柏瀚明接受了他的说辞，但英俊的眉峰仍然没有松开。秦余想了想，在房间四处的箱子里找出了几本社区活动时分发的旅游宣传册，给柏瀚明打发时间。

　　他这几天一定会过得很无聊。秦余走在路上时想，柏瀚明出生在上流社会，拥有最豪华的游艇，最高级的轿车。他是连读书都觉得无聊的人，让他一个人呆在秦余那间昏暗又不透气的小屋子里，跟把鸟关进铁笼、把花种在水底没有什么区别。糟糕的是，柏瀚明似乎还要这样等待十天。

　　十天后会发生什么？秦余不知道。唯一可以确定的是十天后柏瀚明会离开。秦余不知道会不会有人来营救柏瀚明，也不知道国会的逮捕令到底有多严重。其实昨晚他根本没有打算带柏瀚明回家的，是因为周廖先突然拔枪，柏瀚明身边又一个人都没有，他才会从舞台上下来，想带着柏瀚明安全撤离，再把他送到安全的地方去。

　　我可能做了一些多余的事。

　　秦余拉着背包肩带，轻轻叹了一口气。

　　他抵达玩具店，换上制服，带上最受儿童喜爱的浣熊图案的围裙。早班的人同他交接，告诉他早晨到了一批新的货物，但上周有客人来订的《下水管道维修工大战恶龙营救公主》的游戏卡带没能成功运到，因为有家长举报，认为“下水管道维修工大战恶龙”这几个字很有可能误导儿童挑衅危险生物，所以审查部下令暂停了这个游戏卡带的生产。

　　下水管道维修工大战恶龙和儿童挑衅危险生物？秦余难以找到二者之间的关联，茫然地问：“那以前卖出去的呢？”

　　“可能都要回收销毁。”店员说，“老板早上来说过了，如果有客人拿着我们这里卖出去的卡带来退款，对过账后就给他们退吧。今年咱们可是要参选优质风气店铺的，这种事情一定要尽快处理。”

　　“……”秦余记住了对账的流程，和店员道别。趁中午客人还不多，他把早上到的货物理出来，分门别类摆在货架上，按照进货单上写的价格一一标好了售价。

　　这家店的老板很放心秦余办事，因为秦余很细心，也很会摆东西。他来整理出来的货架总是赏心悦目，小玩具和大玩具组合摆放，颜色也会整齐又漂亮，很受小孩们喜欢。

　　到了4点后，中心小学的放学时间，秦余果然遇到了来退款的客人。对方是一对母子，母亲手里牵着穿着学生制服的小孩，要求原价退还卡带。

　　她的态度不太好，卡带被重重地扔在桌上，小孩被她吓了一跳，她拉高小孩的手，硬声硬气地说：“我早就知道，这些游戏不是什么好东西，只会耽误学习。”

　　秦余按照老板的嘱咐给她办理退款，因为动作还算快，对方的情绪没有进一步恶化。母亲拉着小孩要离开，推开门时，门上的铃铛响了一声，秦余抬头，看到那小孩在离开前，绝望地看了他一眼。

　　秦余停了下来，没有立刻把游戏卡带收进柜子里。

　　他盯着卡带封面上的下水管道工看了一会，仍旧不明白这样的游戏为什么会有教唆小孩挑衅危险生物的风险。小孩是什么？是被操纵着去吃蘑菇长大的下水管道工吗？危险生物又是什么？是路边被扑杀的流浪犬吗？这样的类比太魔幻了。

　　他决定撤销退款记录，并自己补上了欠缺的钱。

　　店里的监控视角单一，可以轻而易举避开。秦余把游戏卡带用礼品纸包好，装进了自己的背包。

　　随后他谨慎地完成了今天的工作，并在闭店时，用这个月的工资购买了一台店里贩卖的掌上游戏机。