《[光与夜之恋]卡萨布兰卡》Drawer

4、04.无人接听

　　萧逸第二次看到那女孩时，她又在喂鸽子。

　　记得她并非因为她有过什么惊人之举，纯粹只是出于男人无聊的好奇心。萧逸在熟人的咖啡店楼上借了间屋子作藏身所，已经用了将近十年。最初这里没有广场也没有鸽子，后来商人们不知从哪里弄了些鸽子，又搬来风格怪异的喷泉和雕塑，唯独咖啡店所在的商店街依然苟延残喘。
　　萧逸常常在窗边观察广场上的风景，他怀念这一带一无所有时的平静。

　　不过，他自认不是个守旧死板的人。后来萧逸也曾模仿那些游客的模样喂过鸽子，这里的鸽子个头小，不亲人，见男人一走近便纷纷跑光了。萧逸觉得没趣。再后来有一天，他看到有人在自己上次喂鸽子的地方坐了一下午——很奇怪，因为那是个休息日——是个女孩。萧逸记住了她，因为她那件显眼的鹅黄色上衣，并且尽管她坚持不懈地坐了一下午，搭理她的鸽子依旧寥寥无几。她打扮得年轻，看上去却并不快乐。

　　至于他怎么察觉到的——萧逸说：因为我有望远镜。
　　朋友边磨咖啡边骂他恶心。

　　萧逸要走了。他的出逃计划已经日趋完善且接近收尾，只差和友人们一一告别。这是他筹备已久的自由。朋友跟他说，楼上的房间你继续用着吧，反正这家店也开不久了。老商店街苟延残喘这么多年，终于在萧逸决定离开这一年确定了拆迁日程。他觉得可惜：这是他少年时代找到的第一个藏身之所，也是最喜欢的一个。东西用久就难免生出感情，尽管这里同样记录了他所有的不堪回首，像一只鲜血淋漓的肮脏的巢穴。萧逸坐在房间里，很轻易地就能分辨出每一种回忆和情绪：有一些是痛恨，有一些是漠然。
　　他开始时常想象自己离开这里后漫无止境的逃亡。
　　萧逸觉得自己可能病了：渴望已久的自由已经变得唾手可得，他却没有感到解脱和快乐。

　　临行前的几个月，萧逸有了新爱好。他假扮客人坐在朋友的店里玩手机，看到女孩下班后站在蛋糕架前看了很久，最后转身买了一袋面包。看她和同事在店门前笑着分别，又一个人推门进店。看她周末在店内等人，脸上是很少见的欣喜。看她难得又在喂鸽子——看她加班结束后又疲惫地站在玻璃柜前挑选着蛋糕。
　　她的脸上总有一种略显病态的平静和无动于衷。
　　这家店什么都有。有咖啡、蛋糕、书架和留言墙。许多人来来往往，情侣，年轻学生，上班族。终于有一天，萧逸看到女孩也在留言墙上贴了一张便利贴，写着：好想逃到一个没人认识自己的地方。

　　*

　　我和萧逸在一个雾气浓重的清晨抵达了某座港口城市，广播里说这一周可能会下雪。我在车窗结起的白雾上擦出一块整齐的方形，打量窗外的街景：这里是贸易重镇，市区比起一个月内我们走过的每座城市都要繁华，街道整齐、干净。此时天色尚早，只有快餐和便利店依然在营业，我发现每间临街的店铺都挂上了彩色丝带和装饰品。

　　“因为快到圣诞节了。”萧逸提醒我。
　　我恍然大悟：“我都没注意。”又听到身旁的人问：“往年你圣诞节都怎么过？”
　　“不怎么过。”我想了想，“年底公司太忙了。”
　　男人没有回话，只是专心致志地开着车。

　　满街的白雾逐渐散去，各种色彩鲜艳的节日装饰使寂静的街道看上去有几分奇异。“那你可以趁现在想想有没有什么想做的事情，”萧逸说，“这种机会可不多。我们有的是时间。”
　　“你买的什么时候的船票？”我问他。
　　“年底。最后一天早上走。”
　　“……你这个人，”我在他朝自己投来的视线中轻轻一顿，“没想到还挺有仪式感。”
　　萧逸弯起眼睛：“人生大事，当然值得纪念。”

　　我很快享受到了令人不可思议的潇洒自在：我们在人烟稀少的工作日上午走进了商场，当然，因为不能太明目张胆，我们依然只是逛了逛没有推销员的杂货店。我在一家连锁店内发现了和萧逸车里一模一样的毯子——天蓝色底，白色的猫咪图案，并指给萧逸看：“那个柴犬的也不错。”男人问我：“你喜欢猫还是狗？”
　　“狗。”
　　“那早知道我应该买这条。”他若有所思。我于是因此看了萧逸一眼——他现在已经完全掌握如何套取我的好感，比如，不动声色地透露他其实是专门为我挑选了那张猫咪毛毯。不过我不吃他这套：“那你当初为什么觉得我会喜欢猫？”
　　“不知道，凭感觉。”我们从堆满布偶的货架中穿过，萧逸隐隐带笑的声音从我身后传来，“可能是因为觉得某人很像一只养不熟的小猫咪。”

　　我和萧逸在自动咖啡机前一人买了一杯饮料——在我的威逼利诱下，他终于把当初从我这里抢走的一部分零钱还了回来，刚好够我买一杯热奶茶，还剩几枚硬币。我们坐在商场外的长椅上，边喝热饮边晒太阳。这是一家大型连锁商场，外面有供亲子娱乐的游乐设施、草坪，还有一家小型水族馆和电影院。许多途经此地换乘地铁的上班族从我们面前匆匆走过。

　　“想什么呢？”萧逸忽然问我。
　　“……在想，我本来应该是他们中的一员。”我眯起眼睛，虽然是深冬，正午的太阳还是晒得我头发有些烫，“觉得很奇怪。虽然和他们一样埋头赶地铁的时候也很痛苦，但是现在光坐在这里看他们赶路，又感觉自己很不合群。”
　　“可以想象。”男人玩笑道，“说不定这就是自由的代价。”
　　“我现在可是还在被绑架呢。”我翻起眼睛。

　　萧逸并不反驳我，而是端着纸杯沉默数秒，忽然问：“说起来，之前那部电影，你觉得女主角看到那封信，最后还会去找男主角吗？”
　　我一下愣住，半晌才意识到他是在说汽车电影院里的第二场电影——那部我学生时代很喜欢的犯罪片。“你别想多。”我斜他一眼，“她爱上男主角的时候可不知道他就是当初绑架自己的人。”
　　萧逸朗声笑起来。

　　“而且，那部电影其实还有另一个结局。”我用鞋底踢了踢地面，“男主角逃走以后，在逃跑的路上被花匠陷害，然后遇到了——就是他之前为了保护女主角欺负过的那几个混混，最后被杀掉了。”我故意将语气放得有些阴恻恻，萧逸却听得很认真，和我说：“那这个结局我还挺喜欢。和台词也刚好对应上了。”
　　我愣住：“哪句台词？”

　　“‘无论你改变了什么，都要为自己做过的事付出代价’。”

　　他没有看我，而是望着阳光中的草坪，神色温和。一小块金色光斑落在男人的脸上，照亮了他的眼睛和眼角下那颗小痣。
　　“……你信吗？”我问他。
　　萧逸笑了一声：“我的代价说不定也已经在哪儿等着我呢。”
　　他摘下手套，回头摸了摸我的脸，皱起眉：“回车里吧，外面太冷，小心感冒。”
　　“……我不想回车上。”我很珍惜这来之不易的片刻自由。

　　我们僵持数秒，萧逸很快败下阵来：“好吧。想去哪里？”他在这些时候总是很好说话的。——我们去了一家海边的水族馆，出来后坐在公园里吃冰激凌，眺望海上的游船。夜幕降临，海水和天空都呈现出一种明亮的蓝紫色。我发现岸边居然有一尊模仿哥本哈根的小美人鱼雕像，指着雕像和萧逸笑道：“怎么全世界都喜欢这种不伦不类的东西？”
　　他看了看，也跟着笑：“万甄广场是不是有个类似的？”
　　“对，在那个喷泉里面。”

　　我们聊起那座遥远的城市和广场，语气平和得好像一对结伴出行的友人，令我不由恍惚。我望着海面上亮起金色灯光的游船，竟然又想到了光启。那座在节日里总会变得热闹异常的城市，今年又是什么样子呢……？我忽然想道，那座城市里会有人正在想念我吗？

　　一座巨大的摩天轮在我们身后缓缓旋转着，将海岸染成缤纷的红、蓝、紫、绿。萧逸笑着问了我一句什么，我没有听清，可能是“那你要不要去拍张照”，我正要询问他，却见男人忽然变了脸色，抬手拉起我的口罩，揽着我站起来：“别回头。走，回车上。”

　　我不敢耽搁，随着他向公园外走去，最开始只是快步走，到后面就变成了被他拽着跑。萧逸飞快地将车开出了那片拥有蓝紫色天空的公园。我依然心有余悸：“有人追过来了吗？”
　　“怎么你这么紧张？”萧逸笑话我，“万一是来救你的警察呢。”
　　我没有回答——事实上我也意识到自己无法回答这个问题。我们离开市区，驶入向北的公路。不知道是不是中了萧逸的诅咒，或者是因为吹了太久的海风，那天夜里我竟忽然发起低烧，于是吃了点车上的备用药便沉沉睡倒。

　　快天亮时我们遭遇了一次袭击。我在半梦半醒之间听到了微弱的撞击声，然后又是火焰燃烧时嘶嘶的轻响，好像有人在为圣诞节的到来而准备着烟花。我被人从座位中扶起来，皱着眉转了转脸，听到他说：“没事。你再睡会儿。”——他身上没有血腥味或是灼烧留下的刺鼻气息，可空气里有。我伏在男人怀里一声一声地重重咳嗽起来，他抬起手，轻轻为我拍着背。

　　“马上就结束了。不骗你。”我听到他说。
　　“……你怎么不叫个帮手一起走。”我的咳嗽声终于渐趋平缓，透过男人的手臂间看到车外满地被烧化的灰和血痕。好像要下雪了。
　　“不好意思，就我一个人了。凑活着过吧。”
　　我感到自己额角一下一下发着疼：“那，到了那边有人接你吗？”
　　“大概没有。”
　　什么嘛。我笑了：“那你比我还可怜。”
　　“……”萧逸像是有几分不满，扶起我的脸瞧了半晌，又一下笑起来，捏了捏我的脸颊，蜻蜓点水般地说：“我才不需要被人可怜。”

　　平安夜那天早上，我们抵达了一座遥远的北部小镇。雪是从中午开始下的，萧逸将车停在一间砖红色小屋的院子里，说要去买东西准备晚餐。我想和他一起去，男人碰了碰我的额头：“你烧还没退。”
　　“没事，”我主动戴起那顶白色针织帽，“还不至于烧糊涂。”

　　我们在附近找到了唯一一家大型超市，店内竟然有不少客人。结账时服务员递给我一张抽奖券，说会在圣诞节当天——也就是明天开奖，至于中奖信息，她指着抽奖券下方的小字：“可以登这个网站，也可以打电话。”萧逸把刚买好的热饮料塞给我，一手拉着我，一手提着袋子出了超市。我们沿着落满雪的小路走回那间砖红色的房子，路上经过一座空无一人的旧车站，我发现站前的看板上居然也贴着一副印有圣诞快乐的红色海报。
　　我问萧逸：“我们明天还在这里吗？”
　　他眨了眨眼：“这么想中奖？”
　　“我有点喜欢这里。”我难得解释道。男人拉着我的手动了动：“好啊。那就多待几天。”

　　我们在那间砖红色小屋里久违地享用到了手制晚餐。雪还在下，从窗户里可以望到远处的几户人家，屋外都挂着颇有节日氛围的装饰品和彩色小灯。我靠在窗前等待萧逸的晚饭，忽然生出一股即将面临世界末日般的荒诞感。这屋子里东西很多，我有些好笑地想，不过，就算我趁现在给萧逸一刀，恐怕虚弱的身体也不足以支撑自己逃出生天。

　　晚餐我吃得不多，然后就躺在沙发里看着萧逸在壁炉前点火，我已经对他擅长使用这种老旧的设备感到毫不惊奇了——只是这场景有些熟悉，好像还缺一桶栗子壳。我一下就笑了。萧逸转回身来敲我的额头：“想什么呢？”
　　“我还以为你可以靠自己生火。”我说。
　　他有些无奈：“我的火可不是这么用的。”然后他沉默下去，末了又说：“你也不问我？”
　　“问什么。”我并不纠结这个问题，感到自己的眼皮似乎也在发烫，“……问你也没什么用。”我对他的好奇心终归是有范畴的：知道又能怎样，不知道又能怎样？毕竟按照他的话，我们早晚是要分别的。我虽然一定程度上相信了他，却不代表会允许他随意入侵我原本认知的世界。
　　其实他是谁、是什么人都早已无关紧要。
　　“不过，”我又咳嗽起来了，“你的火焰颜色很好看。”
　　“……”我听到萧逸笑了笑，一只手在我发烫的额头上探了探，“也不知道你到底是胆子小还是胆子大。”他眼神有些暗，像是有所顾虑，于是说，“先睡吧。待会我再叫你吃药。”

　　夜里，我终于发起高烧。
　　我从窗外明亮的雪光中看到了萧逸被映亮的脸：一张低沉的、静默的，甚至可以说有些严肃的面孔。我很少在他身上见到那种严肃，甚至下意识想要问他出了什么事——然而此刻我已经连眼睛都很难睁开了，只能透过干涸的嗓子轻轻张口呼吸。萧逸喂了我水和新的药，将我身上的被子紧紧拢好，可高烧依旧不退。屋内很暖和，我却依然冷得发抖，在黑暗中感到自己被人动作极轻地抱了起来。一种好像被抛至空中的不安忽然裹挟着向我袭来，我睁开眼睛。

　　我看到萧逸在看着我，唇角紧抿，面色寂静。
　　——你要丢下我了是吗？

　　我挣扎着探出胳膊，滚烫的手扶上男人的肩，十分费力地仰起脸去吻他。萧逸愣了一下，眼中好像有光闪过。然后他边回应我边将我轻轻放回床里，在我险些滑落时低头加重了这个吻。我意识到自己口中还残留着药的苦味，偏过脸，又被他略带强硬地扳回来。一颗糖，有些凉，随着男人温热的舌头一起探了进来，好像花了许久才完全化开。
　　我在那股微酸的柠檬香气里终于获得了几分安心，重新闭上眼睛。
　　萧逸用手指为我梳了梳头发。“睡吧。”他贴着我的额头，我听到男人说话时带着一丝轻颤，“我不走。”

　　药渐渐起效，我身上的滚烫在天亮时分终于消了下去。窗外的雪已经停了。我艰难地从床上坐起身，感到整夜出的汗使衣服和被子此刻都皱巴巴地紧贴在自己身上。萧逸问我：“吃点东西？”我摇头：“……我想洗澡。”
　　他扑哧笑出声：“你还真是在乎这个。”我思绪混沌地看着他，却始终觉得这是很重要的事：凭什么他总能在我面前表现得果决、潇洒、不落一丝差错，而我的狼狈却总是一而再三？我在萧逸的搀扶下站起身，这一刻我简直落魄到了极点：蓬乱的头发，满身湿汗，走起路来甚至都还有几分不稳。
　　萧逸扶我到浴室门口，好像在开玩笑：“一个人能行吗？需不需要我帮忙？”
　　我回头看了他一眼，说，好呀。

　　萧逸抱着我回到床上。太阳已经完全升起，清晨柔软的阳光一大片一大片落在床里，萧逸就伏在那片寂静白色的阳光里吻我。他掰开我挡在身前的胳膊，于是我忽然感到一种好像不着寸缕似的赧然：尽管我们谁都没有提起昨夜男人近乎抛弃的行为——不管他是出于怜悯还是终于感到后悔——我的回答却已经变得鲜明且呼之欲出了。

　　我们在清晨的阳光里做|爱。太阳刚好从萧逸的身后照过来，我就躺在他身下的那一片一晃一晃的阴翳里。窗外隐约传来汽车驶过和孩子们飞奔时的笑声。阳光有一瞬间扫过我的眼睛，忽然我感到一种奇异的、毛茸茸的心地，好像在这一刻我只有他、他也只有我。然而萧逸却忽然停了下来，撑起身子，眯着眼问我：“现在还想回去吗？”
　　我如梦初醒地看他，一下被从柔软的谎言中抽离出来，有些茫然，又有些焦急和惶惑——像在焦灼于他忽然用遥远的现实打断了维系在我们之间的短暂温存。我咬住嘴唇，萧逸却不依不饶地看着我，伸手拨开黏在我面颊上的、刚刚洗过的长发：“所以，你还想回去吗？”

　　——你还想要我怎么回答？我们明明都是知道答案的。那一刻我无端地生出了委屈和恼怒，同样沉默着回望他。我在萧逸明亮的绿眼睛中看到了自己：一个苍白的、虚弱的、大病初愈的自己。这里寂静、空旷、人烟稀少，有洁白的新雪和可爱的红色房子，可是我不得不回去。我必须回去——也只能回去。除了那座没有人想念我的城市外，我其实根本无处可去。
　　可是。我看着他眼睛里那个苍白的自己，一声嘲笑终于揭开脆弱的无动于衷：我实在想不明白——我怎么会过得这么糟糕？我知道那些话不过都是借口：我其实根本没有自己以为的那么可怜。可我明明没有经历过什么夸张的挫折，为什么还是把自己搞得这么狼狈？
　　我恐怕是病了，从很久以前开始就是如此，早在我和萧逸相遇之前。

　　有一滴眼泪顺着面颊淌了下去。我听到自己很轻地回答：“我也不知道。”
　　萧逸垂着眼睛看我，抚了抚我耳边的碎发：“不知道……”
　　他喃喃自语般重复着我的回答，却在落下最后一个音时猛地挺身。细碎的尖叫从我的身体里破土而出——我怀疑他是在向我暧昧的回答表达不满，慌乱间又连忙哽咽着改口：“不想了……！我不想回去了！”

　　萧逸闻声大笑起来。他知道那并非我的真心回答，然而却还是笑了很久，不知是在嘲笑我在床上的窘迫，还是被我脱口而出的谎言所取悦。他握住我的脚腕——我看到男人将它轻而易举地抬起来，侧过脸亲吻我的踝骨和小腿。阳光像浪潮覆上我的脸，又一下退去。我在那片摇曳的白色海浪中忽然又变得思绪涣散。我想起广场上低矮的大理石台阶，我总是耐心地一级一级踩上去，啪。然而我刚一凑近，停在台阶上晒太阳的鸽子们忽然就都拍着翅膀飞远了。
　　“想什么呢？”萧逸发现我的走神，托着我坐起来，使我变成跨坐在他身上的姿势——这一下轮到他从阳光中探起脸来亲吻我了。我忽然发现男人眼尾的睫毛很长，且总保持着一个微微下垂的弧度，于是笑起来。
　　“我在想……那些鸽子到底是从哪来的。”

　　我们在那间屋子里消磨了一整日。期间我睡睡醒醒许多次，萧逸仍然不忘叫我起来吃药。我摸了摸额头：“我已经退烧了。”“退烧了也得吃。”我大概是饿极了，这天晚上终于将他准备的晚餐吃得干干净净。晚饭后我趴在窗边，告诉萧逸：“外面又在下雪。——这里雪好多。”
　　“北边就是这样，正常。”
　　男人从身后抱住我，像小女孩环着自己心爱的洋娃娃：我发现他比自己想象的还要幼稚一点。萧逸把脸埋进我的头发，轻轻吸了吸鼻子：“不错。干干净净的。”他还在笑话我早上宁可不吃饭也要惦记洗澡的事情。
　　我并不和他计较：“我们是不是快到目的地了……？”
　　“是。”
　　萧逸摆弄着我的头发，“马上就到了。再往北一点，那里有个小码头。”

　　次日清晨，我醒得很早。
　　天才刚亮，我光着脚下床，从散乱的地面找到了自己的裙子、毛衣和鞋。我有些赶时间，于是很快地穿好衣服，套上大衣，匆匆忙忙地挂起围巾，抓着帽子出了门。——萧逸不在屋子里，我不知道他是不是也许只是去买早餐，可能立刻就会回来。而他这次竟然罕见地没有从外面反锁门，所以我很轻易地就旋开锁离开了屋子，跑出落满雪的小院——车还停在院子里，门前的小路上的确有一个人的脚印。

　　我为自己戴好帽子，朝附近那间旧车站走去。雪有些深，我走得不慢，几片被溅起的雪花滑进了靴子里，沁起一片凉意。我很快找到了平安夜下午曾经和萧逸路过的那间车站——这里像是荒废已久，值班室根本没有开门的迹象，时刻表上则写着每天只有三趟车：最近的一趟也在两个小时之后。
　　不过这不是我的目的地。我走到看板旁——圣诞节已经过去了，贴在看板上的节日装饰却依然没有被人揭下来——那里有一台在光启已经十分罕见的公用电话。
　　老旧的、绿色的、甚至还可以投币使用的那种公用电话。

　　我从口袋里翻出前些天买饮料剩下的零钱：这种感觉很新鲜，好像回到小时候。然后我几乎有些虔诚地将硬币塞进投币口，从另一只口袋里掏出一张纸，一个一个按下数字键。
　　雪已经停了，这座小城很少刮风。
　　“……好的，谢谢您。麻烦了。”
　　我呼出一口白汽，听到对面的人挂断了电话——所幸，它还能用。
　　然而当我回过头，却看到萧逸正站在路边。

　　他冲我扬了扬手，脸上依然带着笑容，穿过空无一人的小路朝我走来。我只是不动声色地把手揣进口袋里，看着男人走到自己面前。萧逸拉过我挂在脖子上的围巾，绕了两圈：“走这么急，连围巾都不好好戴，还想生病？”
　　我仰着头看他，试图从他脸上找到一丝不耐或怒火——我失败了。他看上去和昨天同我道晚安时没有什么区别，只是手指被冻得有些发红。我这才发现他没有戴手套。“你的手套呢？”我问他。萧逸眉毛一挑：“弄脏了。就丢了。”

　　我几欲叹气。萧逸给我的围巾系了一个松垮的结，好像在闲聊：“给谁打电话呢？”
　　“你猜猜。”
　　他眯了眯眼睛：“之前剩下的硬币吗？”
　　“嗯。”我笑了笑，“过一会儿警车就会在这里停满了。”
　　萧逸却跟着笑了，系完围巾的手捏着我的头发玩了两下，却在下一秒忽然抬手抚住我的脸，有些凶狠地低头吻了下来——我几乎是愣了片刻才反应过来自己正在被面前的男人啃咬，于是抬手狠狠敲了他一下。然后我听到他又笑了一声，牙齿轻轻咬了咬我的下唇：“小骗子。”男人放开我，捏了捏我的脸，“报警电话不需要花钱。”
　　“……”
　　我偏过眼睛，板起脸，“那你就是大骗子。”
　　“我怎么骗你了？养不熟的小没良心。”
　　怎么帽子还越扣越大了！我冷笑着去扒被他捏着脸的手：“你骗我的还少吗？——你前天晚上还打算把我一个人丢在这里。”

　　萧逸愣了一下。

　　“没打算把你丢在这儿。”他低声说，“只是想带你去看医生。”
　　“有区别吗？”
　　男人没回话。

　　有区别吗？我同时在心里问自己。我并不喜欢这样的沉默——在萧逸脸上看到难得的犹豫会让我也不自觉陷入不安。他不适合那样的表情。当然，如果我和他是朋友或是恋人，我会提醒他这件事。然而我们此刻什么都不是——除却加害者与受害者的身份外，我们没有任何关系。
　　于是我从口袋里掏出一张已经有些有些皱的纸片，举到萧逸面前。“？”他有些不解地看了一眼那张纸，这才反应过来，“那个超市？”
　　“嗯。抽奖。”我点了点下面的联系电话，“听说我中了一张代金券。”
　　“……那不是还得再去买东西。这都是他们的消费陷阱。”萧逸笑着接过那张纸，“正好今天的午饭还没着落。”
　　“那走吧？”
　　“嗯。”他扫了一眼我的衣服，牵着我向屋子的方向走去，雪地上只有我们两人来时的脚印，“不过得先回去一趟。你这双鞋不行，屋里有厚靴子。”

　　我回握住他的手，假装没有看到男人袖口的血迹。我并不是不知道一个报警电话可以随时免费拨打，只是在最后那一刻终于还是按下了撤销键——就好像萧逸原本可以把我锁在屋里，一如往常。你是不是后悔了？有一个瞬间我曾经想要问他。一块不堪重负的积雪从我们身后的屋檐滑落，轻轻一声闷响。
　　不过我最终没有，我害怕听到他的肯定回答。