1、第1章 ...
-
2023年3月
海城。
南郊公墓。
初秋的风，微凉。
金色的银杏树叶随着微风清扫过石阶，一座座石碑安安静静的矗立在山头，落寞又萧索。
余尘已经不记得这是自己第几次来到这里。这段日子他总是独自过来，不会停留太长时间，像是完成一个仪式，寄托一些哀思。站一会儿，就走。
他伫立在一尊石碑跟前，任风吹起衣摆，双手插在衣兜里，睫毛轻微的抖动。
顾赫。
石碑上除了这两个金色的大字，再无任何关于此人的信息，无来日，无归期。他仿若一粒微尘，只存于这世间一瞬。
似是无人知晓他从何而来，又去往了何处。
碑上仅留名，是顾赫生前的期望。
顾赫和余尘曾不止一次的谈论过死亡。顾赫认为人就是世间一粒尘埃，死后也必将归于尘土，他不在乎名利，认为存在过便有其意义和价值。
余尘盯着墓碑上那张黑白色的照片，微笑着的男孩有着一双会说话的眼睛。他是温暖的，阳光的，活力的，冷峻的。
余尘盯着他，双手插在兜里，捏成拳，长睫下的眼眶有轻微的泛红，他看着照片上的人，那个人也微笑看着他。正如过去那样，仿佛还会伸手替他整理头发，叫他“阿尘”。
他已经不太记得他们之间在一起的很多场景和对话。
因为实在是太多太多了。
顾赫早就是他生活的一部分，他的笑容，是可以治愈他所有痛苦和难过的良药。
他曾经说会永远都陪着他……
呵，可不可笑？而他居然信了。
“你骗了我。”余尘看着照片上的人，委委屈屈的嘟囔一句后，他转身，低头，一滴泪水快速而隐秘的滴落，没入石梯。
余尘缓步走下台阶。
身后照片上的男人，透亮的眼仍然温柔的追随着他的背影。
顾赫是在福建出事的，他随医疗团去山区义诊，遇到泥石流，意外身亡。
他本来可以不去的。
名单上没有他，他是临时做的决定。他记得那日他们刚吵过架，顾赫正在气头上，毅然决然的加入了正在组建的医疗队的队伍，隔天便去了福建。
人在生气时做的决定往往是不明智的。
余尘觉得这句话非常正确，因为顾赫连命都搭上了。
余尘看了看灰蒙蒙的天空，顾赫过去最不喜欢这样的天气。他仿佛又看到顾赫穿着白大褂，皱眉看着窗外。
他想顾赫了。
*
余尘走出墓园，站在马路边上看着身旁林立的杨树林，满地落叶，枯黄，颓败。
凡清打过来电话的时候，他正启动车，准备去往下一个地方。
凡清算是余尘名义上的男朋友。准确的说，是前男友。
半年前凡清当众跟他表白，余尘当着众人的面，为了凡清不那么难堪，没有选择直接拒绝，而是暂且默认了。其实他对凡清就是大哥哥一样的感觉，凡清一直对他很好，当时没有拒绝也不过是权宜之计。
谁知道……
手机铃声在一片寂静中显得尤为突兀，这首歌，是顾赫为他设置的手机铃声，好像是泰语，余尘听不懂，他喜欢这个旋律，一直用着。现在，更是舍不得换。
“在哪儿？”凡清最近总是一开口就是这种质问的语气，这让余尘心生厌烦。
余尘揉了揉眼睛，按了免提，把手机丢到副驾，挂挡，踩了油门，尽量克制语气，“在南郊公墓。”
那头忽然没了声音，与余尘预料之中的一样，十秒后电话挂断了。
凡清在顾赫死后的半年中，看到余尘从最初的崩溃，慌乱，以及这半年来他的所作所为，最是恼怒。
“你不觉得自己对顾赫的感情不正常吗？”凡清红着眼睛，歇斯底里的控诉他，“你每周去扫墓，半夜喝得烂醉喊他的名字，穿他的衣服，去他陪你去过的所有地方！余尘！你当初追到福建，不也捞不到他的尸体吗？你能不能清醒一点？他死了快半年了！他已经死了！”
他已经死了……
不，余尘不相信！
车子疾驰在郊外公路上，临近海边的时候，余尘把车停了下来。
不是他不正常，而是他过去，过去那么多年的时间都没发现自己爱着顾赫罢了。
他一直都知道顾赫有一个心上人，所以从来都没有把自己和顾赫往那方面想过。他们太熟悉彼此了。
如今回想起来顾赫临走时说的那些话，这些年对他的好，他才猛然发现，顾赫对自己的感情实在说不上清白。他甚至开始渐渐明白顾赫是爱着自己的，虽然他什么都没说过。
海浪拍打在岩石上的声音并不清脆，今天的浪有些大，余尘觉得这浪涛似乎是拍打在他心上，咚咚咚的，让他心里觉得烦闷。
今天早上一早，顾妈妈给他打电话，说顾赫住过的那个公寓他们准备卖了，里面有些东西她想应该交给余尘。
余尘不想让顾妈妈卖那个房子。那房子里，有那么多他和顾赫的回忆。
可是顾妈妈却跟他说：“阿尘，小赫已经走了。我们都要往前看。”
往前看……
余尘咬了咬嘴角，他不知道该如何往前看。
“顾赫，你教教我。”过去遇到任何事情，顾赫都会站在他身边，给他出主意的。
现在呢？你也出来啊。
顾赫！
手机上有妈妈发来的微信，问他什么时候回家，她做了他最爱吃的松鼠鱼。
余尘爱吃鱼，但他也最怕吃鱼。他十五岁时吃鱼被鱼刺卡住喉咙，是顾赫陪着他一起去医院将刺拔出来的。他当时害怕的哭了，顾赫哄着他，给他扮猴子逗他笑。他才配合着医生张开了嘴。那之后，顾赫再没让他自己剥过鱼刺了，每次吃鱼，顾赫只给他鱼肚子上的肉，检查过才会给他。
现在，再也没有人会给他剥鱼刺了。
想到这里，余尘降下车窗，对着大海的方向，又启唇说了一句，“骗子。”
海风裹挟着鱼腥味，扑打在脸上，有些潮。
余尘想起三年前高中的那次圣诞旅行，和顾赫一起去了日本，他们在北海道滑雪，泡温泉，顾赫在雪地上写他的名字，他那天喝多了，顾赫好像还唱了歌给他听。
余尘不太记得那首歌了，如今回想起来，那次旅行好像改变了他和顾赫的整个人生。
他在那次旅行的时候认识了凡清，这成为后来他和凡清成为要好的朋友，向家里出柜，继而后来顾赫为什么会去福建的转折点。
落日的余晖将海平面晕成一汪金黄，漂泊的渔船在海面上一沉一浮。余尘开车去了他常和顾赫去的那家私人影院。老板是一个身姿绰约，喜欢穿旗袍，画着烟熏妆的女人——徐斐，他叫她斐姐。
“你怎么过来了？”徐斐有些诧异，没想到余尘会来，按她的理解，顾赫死了，余尘应该远离跟他相关的一切，何必睹物思人呢？那不自己跟自己找堵吗？
可是余尘不仅来了这里，还要了顾赫的私人包间。
“你确定？”徐斐真有点看不懂余尘了。她不止一次的探过余尘的口风，问他和老顾的关系，余尘都说那是他哥。两个人除了一起看电影，倒也真没做过什么亲密的……噢，徐斐眨了眨眼睛，那倒……也不是没有。
“他不在了，你给租出去了？”余尘挑眉看着徐斐，顾赫才死了半年，住的房子要被卖了，如今，连个看电影的包间也保不住了？“他会员账号里还有钱吧？你给租出去是不是不太说得过去？”
“你说的什么话。”徐斐吐口烟圈，翻了个白眼，“姐是那种人吗？他的当然永远都在。你进去就是。”徐斐抬了抬下巴，示意余尘自己进去。“酒柜沙发都没动过。”
余尘看了看那帘子后方的走道，那个人仿佛就像第一次带他来时那样，站在那块朱红的幔帘前轻笑着看他，“走啊，怕什么？”
像第一次跟着顾赫来那样，余尘抬手掀开朱红色的帘子，走到走廊的最深处，打开那扇暗红色的木门，里面曾经循环放映着余尘最爱的电影。
是的，顾赫的私人影音室，放的全都是余尘最爱的电影，双人沙发旁的酒柜里，是他们俩四处搜罗来的红酒和果酒。
余尘最喜欢躺在顾赫的腿上，吃樱桃，喝果汁，看着电影，睡去。十八岁之前，顾赫不准他喝酒，后来他也喝一点果酒，甜甜的，不醉人，却让他爱上了微醺的感觉。
余尘打开投影，坐到沙发上，双眼无神的看着屏幕上的光影，随后他习惯性伸手往身侧探去，那里——本该有人捧着一盆爆米花，或是一碟熟透的草莓，那人脸上应该晕着斑驳光圈，转头微笑将他喜欢吃的都通通递到他手心上。
“顾赫，你这个骗子！”余尘拿起酒瓶，咚咚咚的往喉咙里头灌着红酒。喉结快速的翻滚，殷红的液体顺着脖颈往下流，浸湿了他身前的衣服。因为喝的速度太快，喉咙的不适感让他止不住的咳嗽，胸腔喷薄的痒意只有用更用力的咳嗽来释放，他咳到目龇欲裂，眼眶通红。
顾赫，你怎么舍得丢下我？
你怎么舍得？
余尘抑制不住的哭了，在顾赫死后半年，他再一次哭了。
与之前不同的是，在这个只属于他和顾赫的私人空间里，他似乎还能闻到属于他的气味，看到他的身影，触到他的体温。终于，余尘痛痛快快将这半年的思念都哭了出来。
“顾赫！”余尘哭到哽咽，“你说过，一辈子的。”
每天放学都会等在学校门口的那个身影，每个生日都会第一个送上祝福的那条微信，每次开心不开心都想第一个与他分享的那通电话……
再也不会出现了。
一想到顾赫再也不会出现，余尘的心就抽丝剥茧般的疼。那个人从小说着爱他，说会陪他长大，一辈子都会在他身边，“顾赫。”
没有人爱我了，没有人像你那样爱我了。
……
余尘再次有些微意识的时候已经在家里。他不知道自己怎么回来的，可是他躺在妈妈的怀里，听到妈妈的抽泣。“宝贝，你醒啦？”
“妈妈。”余尘很多年没有像这样靠近过妈妈了，自从他跟家里出柜之后，父亲大怒，也不准母亲与他接触。断了他所有的经济往来。
直到，顾赫离世。
“宝贝，你怎么这样折磨自己？”妈妈抚着他的额发，那张和余尘有几分相似的脸上满是担忧，“宝贝，妈妈爱你。大家都很爱你。爸爸也爱你的，他……”
“不，没有人爱我了。”余尘摇头，泪水从他眼角滚过。
没有人爱我了。
“怎么会？”妈妈亲吻他的额头，“尘尘，妈妈爱你。”余妈妈柔声唤着儿子的小名，她知道孩子心里苦，却无力帮他。
“不一样的，妈妈。不一样。”余尘眉心紧蹙，转过身去默默流泪，不一样的，不一样的。
所有人的爱都与顾赫不同。没有人会像顾赫那样对他了。
余尘又睡了一会儿，起床梳洗完后，为了不让妈妈担心，喝了半碗妈妈给他准备的小米粥，电话却又迫不及待的响了起来。
“是凡清啊。”妈妈扫过手机屏幕，笑了笑，顺手将碗筷拿进厨房，“接吧，跟凡清出去玩儿会儿，透透气。”
余尘嗯了一声，接了电话，“喂，凡清哥。”
“我在你家门口。”凡清今天的声音有些沙哑，“小尘，见个面吧。”
余尘挂了电话，深吸一口气，走出去。今天阳光还不错，可能是因为昨晚喝了酒，让余尘不自然的眨了眨眼。睫毛根部晕染着光圈，让他抬手挡了挡阳光。等完全适应了，他才向凡清走过去。
凡清开车来的，穿着赛车服靠在他的越野车前。他还是那么英姿飒爽，是余尘曾经最想成为的模样。
余尘走到他跟前，凡清站直了，抬起眼看他，双眼布满血丝，身上还有些微的酒气。
“你喝酒了？”余尘皱了皱眉，他倒是不反对别人喝酒，但是凡清今天这个状态明显不对。
“小尘，我想跟你聊聊。”凡清看了看余尘，又看了看他身后院子里因为不放心在张望的余妈妈，“上车，找个地方说，可以吗？”
“我来开吧。”余尘拿过凡清手里的钥匙，虽然他昨晚也喝了点酒，但至少比凡清这个宿醉未醒的状态好一些。
凡清听话的绕到副驾去，余尘拉开车门坐上去，系安全带、调整座位和倒后镜。等凡清坐好系上安全带后，他才启动车子开了出去。“想去哪儿？”
凡清看向余尘，目光仿若带着锐刺，他咬了咬后牙槽，吐出四个字：“南郊公墓。”
作者有话说
第1章 第1章
，还差 