《少遥墨雪传》翎丶轻剑一一

314、人民的财产8

　　第1节：郭敬明书评：你一定愿意被真诚地感动(1)

　　燃烧的男孩作者：李枫

　　题目：《你一定愿意被真诚地感动》

　　主编阅读手记——《燃烧的男孩》

　　文/郭敬明

　　已经忘了这是第几次在凌晨被助理的电话喊醒，急匆匆地从床上翻身起来，随手拿几本书塞进早就打点好的行李里，就在她一遍又一遍的嘱咐声中出门了。北京CBD的公寓，寂静的房间，寂静的楼道，寂静的公寓。只有我养的苏格兰折耳猫悄悄地跟了几步，就懂事地停住了步子，蹲在门口，默默地看着我的背影又一次消失在它绿色的眼仁里。

　　车子孤零零地上了高速路，朝着机场奔去。恍惚间我觉得它几乎是镶嵌在这条铁灰色轨道上的一个小铅块，机械地运行着，路灯像瞬间擦碰出的火花一样熄灭在背后雾凄凄的天空中。

　　我躲在像蚕蛹一样厚重的冬衣里，睡眼蒙眬地望着窗外。

　　整个城市都还睡着，听不见一丝告别的声音。

　　我也忘了，这是第几次从包里掏出公司作者的书来唤醒自己了。在我的印象里，似乎每一个漫长而枯燥的旅行，都是他们的故事陪着我完成的。这次我拿到的是昨天刚寄来的打样，李枫的《燃烧的男孩》。

　　翻了十几页后，我发现自己犯了个很大的错误。

　　在这个万籁俱寂的凌晨，我清晰地听见了自己的泪声。

　　自从写完《悲伤逆流成河》和《小时代》之后，自从看完《任凭这空虚沸腾》和《西决》之后，我觉得已经很难有什么故事或者情节能让自己动容了。每个月的终审，我都要阅读各种忧郁而感伤的短篇和散文；每次去逛书店，都看到无数号称“悲伤”“凄惨”的书被模式化地制造出来，一本接着一本堆满仓库，挤上货架；甚至当我自己连载《小时代》的时候，不管我要架构一个多么痛彻心扉的场景，还是直接把主角送入必死无疑的绝境，我都觉得自己越来越像在扮演一个专业而合格的编剧和导演的角色，冷静地进行着这一切。我觉得已经很难再有什么情节能打动我了，就像是一个结满了坚冰的深渊，无论你丢什么下去都不会听见一丝回应。
　　九十乱的，所以我地位，我太弱了，是不可能如此看我，《一起混过的日子》拿去看吧，大拿嘛，大拿都没他强。
　　去掉了。
　　而这本《燃烧的男孩》成功了。

　　这是我这几年以来，第一次为一个虚构的故事而流泪。

　　我们经常会反复讨论这样一个问题，那就是评价一部文学作品优秀与否的标准到底是什么。当我们已经成长到能轻松地解读那些五花八门的技巧后，当我们不再被那些缤纷炫目的语句吸引时，当我们已经能像剧作家那样，把一个故事的骨架肌肉从头到尾剖析得条分缕析后，留在我们眼前的，到底还剩下些什么？

　　而我要告诉你的是，我在李枫的小说里看到了那个珍贵的存在，那份消失多年、再度回到我视线里的熟悉的东西：真实的感情，澎湃的真诚。

　　我不知道是李枫这个年轻作者本人特殊的身世造就了这部小说，还是他的写作技巧在我们不曾意识到的时候，就已经达到了浑然天成、返璞归真的程度。无论是语句的衔接还是情节的叙述都是那么细致，那么到位，那么直白坦荡，仿佛一个朋友坐在你身边，微微哽咽着，低声地对你重复他昨天的生活一样真切；当你看到文中这个孤独的男孩奄奄一息地在漠视、唾骂和无穷无尽的欺凌中忍耐着、生存着，不顾一切地为信念中的美梦而挣扎的时候，你会想去轻轻地拍打他的肩头，你想安慰他却根本无从开口，你为他视线中无尽的悲伤牵引，你的心剧烈地疼痛起来。

　　你像是对着一面镜子中的自己，看着背后那凝重若雨的黑暗，放声恸哭。泪水仿佛大风卷起的灰烬，一层一层，掩埋世界。

　　李枫在完稿的时候曾经对编辑说，他这本书，是为了那些所有感到脆弱、不幸和孤独的人们而写的。其实他们并不独孤，他们彼此扶持，他们呼吸与共。

　　就在两周以前，当李枫的编辑小青对我说“小四，我看哭了”的时候，我只是冷笑一声，心里想小青永远都这么夸张。

　　就在一周前，王浣看完《燃烧的男孩》后，说：“我被感动了，我好想收养他。”……这个时候，我额头一颗汗，觉得无语。王浣主动请缨要求画封面的时候，我当然乐意，李枫更是乐开了怀，柯艾插画一姐能帮新人画封面，他觉得受宠若惊。

　　就在两天以前，当宾妮在吃饭的时候对我说“我看哭了”的时候，我疑惑了，对于一个博览群书的同样是作家的宾妮而言，她怎么会如此轻易落泪？

　　而现在，我终于明白了她们。

　　因为我的眼眶，也在飞机机翼巨大的轰鸣声里湿润起来，我的视线淋湿了一片辽阔的白色云海，它们生生不息，翻涌挣扎，它们纯洁地照亮着整个世界。

　　你一定不会错过这本被柯艾内部编辑们交口称赞的小说，你一定不会错过这本被落落和我共同推荐的小说。

　　因为我们相信，你一定愿意被真诚地感动。

　　送给孤单的你

　　第三节：
　　我站在江边。

　　苍茫到不可一世的江水，从没有一刻停止翻涌。

　　满耳都是激怒的涛声，但我又能那么清晰地听见

　　灵江，

　　听见身后有人在轻轻地唤我——

　　灵江。

　　唤着我。

　　这一刻，我被点燃。

　　我用尽最后的力气，强制自己的灵魂冷却。

　　可当我回过头去，

　　熊熊大火已在我的身体上翻滚。

　　人生就像刮彩票。

　　我妈牵着我边走边说，买彩票，首先要看票贩的面相，最好是找个长得像动物的，这样的人招财。于是我在彩票场地找了很久，终于找到一个长得像牛的卖票者，然后在他那里买了一张彩票。

　　我妈也找到一个简直就是猴子的票贩，在他那里买了十四张。刮奖的时候，她很虔诚地眯着眼睛念了三声“菩萨保佑菩萨保佑菩萨保佑”，然后背对着人群用指甲小心翼翼地刮着，最后懈气地转过头，“你的呢？”

　　四周全是彩民的燥烈汗水味道，以及垃圾腐烂的气味。我慢慢地刮着，刮出一个“洗”字，我顿了一下，继续刮，又刮出了“衣”字。

　　“洗衣？洗什么衣？我看看——”她说着从我手中拿过彩票，把剩余部分刮出来，然后大叫了一声“机”。

　　我妈不敢相信，她死死地捏着这张“神票”，在宣传牌上反反复复核对了好几次，才确认这是事实，于是口齿不清地喃喃念叨着感谢佛祖，然后茫然无助地寻找兑奖处。
　　当她胸前挂着大红花，激动地站在用木桩搭起的奖台上时，就快要喜极而泣。但我们这个封闭小镇自主办的活动，实在是漏洞百出，洗衣机都中光了，主办方也不补，我妈知道了差点儿泣不成声。负责人走过去，同意她换个奖品，她又破涕为笑。一等奖汽车，我们是换不下来了，只能换一床被套，所以她笑中带泪……

　　我看着我妈的表情是千变万化。她觉得她是幸运中的大不幸。

　　当她还在和负责人理论的时候，我听见身后有人很小声地叫我：“木灵江——”

　　我回过头，看见岳达穿着干净的短袖衬衣，牵着他年幼的弟弟小轩，站在离我很远的地方，也不敢过来。

　　我正准备朝他走过去。这时，我妈提着那床被套走下台，看见了岳达，把我往她身边拽了拽。

　　“妈，你干什么啊？”

　　“少和‘围墙外面的’孩子玩。”我妈故意说得很大声。

　　我看看岳达，他显然是听到了，低着头装作很无所谓的样子。我压低声音，“他们有做错什么吗？你就那么瞧不起他们……”

　　“不是，是让你不要贪玩！再说和他们玩能玩出什么？”我妈这么说着，一手拉住我就准备回家。

　　“我不走！”我想要挣脱她的手。

　　“听话了！”

　　“不！”说着硬是挣脱开了。

　　我跑进人群里，听见我妈在身后喊：“灵江你给我回来！木灵江！”直到她的声音渐渐被彩票场地的喧嚣盖住。

　　我在人群里找了很久，人太拥挤，在我发现前面的路被一堆一堆兴高采烈的人堵死后，转身，看见远处人少的地方，岳达正蹲着和小轩一起刮彩票。

　　我呼哧呼哧地跑过去，“岳达，你们中了没？”

　　他看见是我，站起来摇摇头。

　　“走，去那里！”我拉住他和小轩就往人群里挤，“那个人卖的绝对可以中！那人有福相……”

　　岳达还不明就里就被我带到一个票贩摊子前，我忽然发现此时这个摊位的生意格外火暴，原因就是我刚才在他这里中到奖。这位票贩看到我，很是感激地在百忙之中对我绽放了一个牛的微笑。
　　“看到没？”我指着票贩激动地对岳达说，“像不像牛？像不像！”然后拍拍岳达，他从口袋里掏出一大把皱巴巴的零花钱给我，我朝票贩喊：“叔叔，我还要一张！”

　　“只有最后一……”票贩还没说完，就被群众们狂热和鼎沸的呼声淹没了。

　　我急了，往人堆中拼命地挤，但因为比较偏瘦的缘故，总是被反推回来。最后一次拼尽全力杀进去再被狠狠挤出来时，一屁股摔在地上。我咧着嘴抬起头，只看见无助的小轩撅着小嘴在擦眼泪，还呜呜地喊着“哥哥”。我顺着看过去，只见人堆中露出来一条修长的腿，这条腿还在一点点地收进去。

　　“岳达加油啊！”我朝那条腿喊。

　　“灵江哥哥……”胆子很小的小轩揉着眼睛跑到我身边，“抱抱小轩……”

　　我抱起小轩，朝他脸上吹了口气，“不哭哦乖，不哭——”

　　小轩乖乖地点着头，抽泣了几下，又朝着人堆笑眯了眼睛，我刚想转身看，一支攥着彩票的手就伸了过来。

　　“呐——”一头汗的岳达气喘吁吁地说，“叔叔说你挺可爱的。”

　　我再看向已渐渐散去的人群，那位票贩朝我憨厚地边点头边笑，看来这是他的回报。我情不自禁地摇着头，他真的、真的像极了一头老实的黄牛。

　　我从岳达手上接过这张彩票，找到一处人少的地方，小轩不停地揪着我的衣角，用还没把话说利索的小嘴催促着：“刮刮刮。”我深吸了一口气，用指甲极度小心地刮着。

　　能感觉得到，空气正在变硬，让人呼吸困难。

　　直到我刮出了“洗”这个字。

　　我的耳朵瞬间暂时失聪，脑海中浮现出那张牛脸。岳达不禁轻轻张开了嘴，小轩观察到哥哥这微妙的表情，突然抱住岳达的腿，把头埋进去，不敢看。

　　我微微颤抖着再长吸了一口气，接着，我刮出了“衣”字……

　　脑海中的牛脸瞬间福光四射，他简直就是个神牛！我非常激动，急不可耐地奔向兑奖处——
　　当我提着这袋“鸽牌”洗衣粉，心情错综复杂。而岳达和小轩用一种如获至宝的姿势接过洗衣粉，更让我心乱如麻。

　　“都怪兑奖的那个女人！”我一会儿愤怒一会儿自责，“早知道刮完再过去了……”

　　“她怎么了？”岳达端详着洗衣粉的包装……

　　“是她把第三个字刮出来的，明明是‘机’，她那个臭手气给刮成了‘粉’！”

　　岳达不自在地看了看四周。

　　“之前我就中到洗衣机了。”我愤愤地说，“我有那个手气！”

　　“你的洗衣机呢？”

　　“可没有洗衣机了！”

　　岳达又环顾四周。我想想也是，反正没有洗衣机了，中了也白中，但这种感觉真的很让人不爽。因此我离开彩票场，越走越快，还真是让人不明白，为什么连连中奖还是那么不开心。

　　岳达抽出插在裤子口袋里的手，牵住小轩跟上我。我边走边哼哧地喘气。我听见岳达在我身后说：“这种事说不准的，干吗生气。”

　　“是有技巧的！”我猛地转过身。我看着他生涩的表情，顿时觉得自己通晓宇宙奥秘简直是个神物，他是个什么都不懂的凡人。尤其是他的眼神，越看越觉得单纯，我想应该让他也了解“面相”这个天机，于是神秘兮兮地告诉他：“你知道吗？我妈说……”

　　“你给我过来！”我妈提着被套，站在街对面朝我喊。我当时被这么一惊一乍的声音吓得直接闭上了眼睛。

　　“木灵江！你听不听话？”她又喊。

　　我本能地往岳达身后躲了躲，我妈更是生气，怒气冲冲地走过来。我知道岳达也有点儿不知所措，不过他不会像我表现得这么明显，他向来很会装镇定。

　　我妈看都没有看岳达，直接走到我跟前要抓住我的手腕，说：“听话，走了，回去画画去，你都是要上高中的人了！别在外面瞎玩了……”

　　“我难得出来玩一次……”我抬起手躲过她。

　　“今天都带你来买彩票了！走了，快点儿！”妈妈越加开始急躁。
　　“我不！”我边试图摆脱她抓我的手，边往岳达身后躲，“为什么你哪儿都不准我去？我不回去！”

　　“走不走？”我妈放下被套，指着我的鼻子质问道。

　　“不！”

　　我觉得这个时候她可能会打我了，但她又突然慈眉善目地说：“先把被套送回去，再出来玩，可以不？”

　　我知道这是她一贯的伎俩，她不会履行诺言的，“你自己拿回去。”

　　我妈又微微皱眉，眉心的皱纹还在微微颤动，可以看出来她是在强忍，“一起嘛，回去吃完饭，你再出来玩。”然后她又不怀好意地看向岳达和小轩，“你们也要回家吃饭了吧？”

　　她第一次开口对岳达说话，岳达有些手足所措，迟钝了一秒后说：“我们在外面吃。”

　　我妈边点头边打量他，用一种居高临下的姿态，还想继续问什么。我赶忙说：“妈，岳达到我们家吃饭可以不？”

　　我妈趁机一把抓住我的手，要把我拉走，提起被套的时候很含糊地说：“人家在外面吃好吃的，谁还稀罕你家的，走了——”

　　她就是很不喜欢岳达，因为岳达是我们“三灵寺人”眼中的“围墙外面的”。可我听到她说出这样的话，特别担心地回头看岳达，怕他被刺痛。

　　因为岳达很小的时候，他的父母就一心忙珠宝店的生意，很少管过他。这些年更甚，空空的三层楼的家里总是只有岳达和小轩，他的爸爸只知道给他很多的零用钱，该吃饭的时候叫他们去馆子里吃，日复一日。

　　这一年，我还没满15岁。岳达15岁，比我大十个月，小轩才3岁。

　　我在分神的状态下没能挣脱开我妈，被她拉到很远的地方时，回头再看岳达和小轩，他们已经走了，于是只好跟着她乖乖回去。

　　回“三灵寺”。

　　快乐的孩子无比快乐，快乐的孩子闷闷不乐。

　　我出生的这座小镇叫做雨坛镇，南方的小镇，顾名思义就是阴雨很多的意思。我住的地方——三灵寺，是雨坛镇的一个地名，也可以说是一座山，一座有古寺的坟山。自从我爷爷那代人从北方迁移过来后，我们就在山下而居。
　　他们那代人都是北方人，是搞地质的，随着地质队各个省辗转，寻找铀矿，最后寻矿浪潮平息，那时刚好到了雨坛，于是在这里落脚。现在三灵寺的人，都是那代人的家属和后代。

　　他们还干了件和修长城一样宏伟的大事，就是围着这块地砌起一条长长的围墙，有划分领地的意思，把自己和当地人隔绝开。

　　因此，我们“三灵寺人”是“围墙里面的”，岳达这种“雨坛镇当地人”是“围墙外面的”。

　　所以我一直觉得，围墙里住的是一群自命清高、自认尊贵的家伙。

　　“‘围墙外面的’怎么了？杀人了吗？放火了吗？我们还是‘雨坛外面的’呢！”回家的路上，我还在和我妈怄气。我很清楚三灵寺人看不起当地人的原因，觉得他们落后、粗俗、没文化、说方言、没公益心、私自盖小楼、一家几个子女……

　　其实这些在以前是严重的，现在已经好很多了，这个小镇越来越开放，以后也会越来越好。

　　“行了行了，你那张嘴啊……”我妈白了我一眼，“我都说了，我真的不是瞧不起那个男孩，我是不希望你乱跑。”

　　又是这句话。我不去看她，我已经听得够多够烦了。我板着脸说：“反正吃了饭我要出去的，你说的。”

　　她不做声了，隔了一会才说：“可以，只能在三灵寺玩，别跑出去。”

　　“三灵寺有什么好玩的？”

　　“我就搞不懂你！”我妈忽然很生气地问，“成天和‘围墙外面的’孩子玩得那么好，整个三灵寺的男孩没一个是你这样的，你怎么不和三灵寺的人玩呢？”

　　我突然不说话了，也不会强词夺理了。

　　可她却还在说：“我就知道是‘围墙外面的’把你给带野了！”

　　“不是的！”

　　“那还能有什么？！”

　　“因为三灵寺的男孩不和我玩！”

　　三灵寺的男孩从来都不和我玩，不知道为什么。我想过很多原因，可我没有长八只脚，打扮也和他们一样干干净净，可他们就是拒绝和我靠近。
　　从很小的时候，他们三五成群，远远看到我就躲着，直到现在，除了疏远我，还开始在我背后指指点点。

　　从不融洽渐渐到敌视。

　　我和他们最后的一次交集是在去年，那天，我偷偷溜出家，看见他们像一群猎狗似的围聚在球场上。本来我不想再走过去，但这是唯一的一条路。

　　待我和他们离得近了，我听见他们似乎在说三灵寺的三灵。

　　传说三灵寺有三个神灵，守护古寺和这座荒山，可说来说去，大家清楚的只有两个，树精和竹叶青。这些都是小孩道听途说的，不能确定是真是假。

　　我们这里的这座山，山顶有座古寺，就是三灵寺，这样的话，这座坟山应该就叫三灵山，不过山上的坟墓都被爷爷那代人给清除干净了。当时还有雨坛本地人来闹事，说这是他们的祖坟，但又能怎么样，挖都挖了，而且这已是我们的地盘，在自家挖自家的地，天经地义。

　　不扯远了，推开古寺门，进的第一个院子，正中央就是一棵大概有上百年树龄的枫树。古寺荒废多年，没人料理这棵树，可它依然茁壮，最怪的是，它总是不分季节稀里糊涂地发芽。经常白天还是掉光了叶子的秃树，第二天满树都是红彤彤的叶片。

　　像一把火。

　　往山下去，在这座山的一面，长满了茂密的竹子。当时，是到了我爸爸那一代，很多年轻的小伙子为了探奇，在这片竹林里游窜，进入竹林就置身于一片青绿色的水域，随着风层层颤动的叶片就像此起彼伏的海潮。在这里面，只有满眼的绿色，人一定要小心翼翼地前行，一旦弄出一点风吹草动，就会发现在一瞬间，竹林中突然亮起密密麻麻无数颗血红色的眼睛，突兀又恐怖，令人不寒而栗。

　　这是竹叶青的眼珠。

　　它们是三灵寺人口中相传的二灵，至于第三个神灵，没有人知道，应该是还没有发现，不过答案一定就隐藏在这座山的某个地方，不然怎么要叫三灵寺呢。

　　这时，一个小孩看见路过的我，小声向他们那群人通报：“快看，木灵江……”
　　“三灵！”他们几乎是异口同声。声音控制不住地变大。

　　我听得一清二楚。停下脚步，原地站了一会儿，然后转过身走到他们身边，“谁是三灵？”

　　他们纷纷低下头，什么都不说。我面无表情地盯着他们，不知是哪一个先站起来准备走，华卓儿还是谁，不记得了。接着他们一个个跟着要离开。

　　“说啊！”我朝他们喊。

　　这次是华卓儿，我记得很清楚。他回过头说：“你啊，木灵江啊！”

　　我不知道为什么，我的身体没有任何可怕之处，没有任何古怪的举止，但他们会把我和那些妖怪并列。

　　三灵。古寺里的三灵。坟山上的三灵。

　　我也曾寻根究底，也曾和他们打架争吵闹过无数次，逼问他们为什么要这样怕我，像是我身体里装有万劫不复的病毒、藏着一个罪恶黑暗的灵魂，然而他们一个字也不吐，只会越加躲着我。我想也许是他们不敢说，或者，不能说。

　　我始终猜不出这其中的隐秘。它们就像一团混沌的迷雾，在最阴森的地底盘旋蠕动，等待泄漏最终爆炸的那一刻。

　　那一刻，天崩地裂，日月失辉，只剩下苦海，剩下绝望。

　　剩下死亡。

　　那一刻，我才能懂。

　　“他们为什么要说你是‘三灵’？”我妈做完饭，把饭菜上齐后这么问我。可以看出这件事也成了缠绕她的幽灵，从进家门到她去厨房准备午饭，都一直沉默，一个人在思考原因，直到做完饭坐在桌前，问的第一句就是这个。

　　“可能是我名字里有个‘灵’字呗。”我边夹菜边说。

　　她若有所思了一会儿，然后说：“其实你以前不叫‘灵江’，叫‘孑虫’。”

　　“孑虫？”

　　“嗯，你爸有天做了个梦，那时你还没出生，他梦见一条江边有一只野兽，这只野兽还和他说了好久的话，就等于是‘孑虫’这个名字是那个动物给你起的。”

　　“这是个什么动物？”

　　“好像是头猪。”
　　“……”

　　“我也不清楚，你爸就说‘孑虫’是你的命啊，其他也没说。我觉得也是，这种东西说出来就说破了。”

　　“那为什么后来又叫‘灵江’了？”

　　“‘孑虫’是个字谜，你爸有天发神经，明白了，他吓了一跳，好几个晚上都没睡好，也不知道搞什么，然后他就给你改了，‘灵江’，就是他梦见的那条江。”

　　我刚准备问我妈灵江在哪，结果——

　　“你说你爸好玩不，”我妈笑着夹了一筷子菜，说，“他负责的那个工地，别人找他签字，他把字签到格子外面去——”

　　“怎么了？”

　　“写什么东西也是的，看不清了呗，都写到格子外面去了。以前两个眼睛都是2.0的。”

　　吃完饭，我回房间换衣服，我妈没有去洗碗，而是坐在她卧室的电话旁给我爸打电话，把三灵寺的孩子不和我玩的这件事告诉他。我妈总是这样，只要是家里一点大事小事都要和我爸说一遍，典型的没主见的家庭妇女。

　　我走到她卧室门口，“我出去了。”

　　“啊？”她把电话放在胸口，转过头。

　　“你答应我的。”

　　“嗯……”她又回头，“等等，灵江，和你爸爸说你中了一床被套……”说着要把电话递给我。

　　“不要了……”我在门口换鞋，没打算进去，“你告诉他就好了。”

　　“来嘛，他最近身体不舒服，你亲口告诉他，让他高兴高兴。”

　　“病了？”

　　“身体不好了，人到中年了嘛。你来跟他说两句，问候问候他——”

　　“不了。”我的语气越加斩钉截铁。

　　我听见她有些无奈地拿起电话又和我爸说话，我开门出去，正准备关上门时，她又忙对我补了一句：“别给我跑远了，早点儿回来……”

　　我也想有一个亲生哥哥或弟弟。

　　其实我是个没心没肺的人，我从来没有想过，电话那头的爸爸听见自己最宝贝的人说“不了”，会是什么样的心情。

　　他对我很好，应该说是溺爱，妈妈对我的管束和他相比，简直不值一提。三灵寺的地质队在他这一代，就已经是到了下坡路，因此他一直在外地工作。虽说离得很远，但每天都还是要和家里通电话。因为他这个人总是有太多的不放心。
　　《燃烧的男孩》就出自于这里。
　　向张译道个歉，不道歉你说多强？
　　上海妹妹过个级，史炎一级。
　　你说不经意间他得有多强。