1、失语 ...
-
*一方死亡警告
*BGM-FAKY《ダーリン (Prod. GeG)》
-Lukas Rieger《erscheint》
影山还记得日向喝醉的那一天，男人的脸红得像陨落的夕阳，傻乎乎地四处勾人吱哇乱叫。日向最后黏到他的肩头上，喊了一声他的名字。轻轻的，语调又慢又柔和，影山飞雄想自己估计也是醉得不轻，不然怎么被对方念了那么一句就心里发痒，只是嘴上不想承认，干什么呆子？要吐去旁边吐。
日向趴着想了一会儿，没什么。那个男人最后不负责任地把眼一阖，乐呵呵地笑，我好像有很多话想要告诉你，又觉得好像都没有说的必要。
哦，影山沉默了一阵，跟着阖上眼，那就不要说，我知道的。
我知道的，我分明是知道的。
你说影山飞雄有多笨。除了排球以外的事情一概迟钝至极。人际交往尤为如此，他花了太久的时间才发觉原来另一个笨蛋并不会一直陪伴在他身边。人生的拐点很多，可他们的前半生如此幸运，不管绕多少路，最后总能重逢。他将这一切视为理所当然，自信到忘记了世事就像佐久早前辈所说的那般无理：“不管多么小心，还是会有意外发生。”更何况影山对待感情是那么粗枝大叶的一个人。
日向出事故的消息传来时，他正在美国打球。还在想和那家伙的下一场比赛。打开手机发现满满的信息。从地球的另一边，跨越七个小时的时差送达他眼前。
影山飞雄在二十八岁那年，失去了他的光。
对方母亲是认得他的。高中时期记不清次数的到访叨扰，这位性格爽朗的女性总会给他们端来切好的水果，一块一块，花瓣似地在白瓷盘上散开。他和日向为谁吃最后一块苹果都能拌上几句嘴，竹签挂在空中打架。月岛坐在桌子的对面写作业，眼皮都懒得动一下，喊欲图插话的山口和谷地别理他们，推了推眼镜，仍然没抬头，“那边的笨蛋组合要还想及格就赶紧给我把笔记抄了。”
夏天的日子，屋里屋外总是溢满了蝉鸣。日向家的空调机有点旧，运作时会发出细微的声响。他们来得多了，日向母亲给他们分别准备了常用的玻璃杯，五个颜色各不相同，歪七扭八地挤在桌面正中央。杯中灌满了冰饮料，有时是汽水，有时是橙汁，影山飞雄不爱喝那些，一般只要凉白开。日向翔阳喝什么都很快，不用吸管，仰起头咕咚咕咚地灌一大口，喉结上下滑动。杯子里的冰块跟着叮叮当当地撞，水珠沿着外侧杯壁坠到地板上。
他们在玄关告辞的时候，日向的母亲会别着围裙从厨房探出身来，笑着挥手，眼睛的颜色和他认识的男孩如出一辙，漾着晨光，她温柔地说，下次再来玩呀。
池面晃荡着。流金的边缘枯萎、蜷曲。水畔被刺伤，肿起浅红色的小丘。
是你呀，她说，好像并不是很在意来客是谁，关上门后拿双手捂住缺乏血色的脸，过了一会儿才声音沙哑地唤道，进来吧，我带你去看他。
过廊，客厅，连通上下层的楼梯，印有米白花纹的墙纸，电视机旁边的绿植。好像什么都没有变化。他还像是几年前第一次做客时那样，脱了鞋子小心翼翼地踩进来。但抬头瞥见的日历薄上却再也没有了少年歪歪扭扭的片假名。影山飞雄留神了下纸面的数字，叉号还是停留在半个月以前。仿佛自意外发生的那天起，这个家的时间就再也没有流动过。
小夏早上有课，孩子他爸上班去了。女性边领路边向他解释，言语里充满疲惫。影山飞雄猜测她大概有一段时间没能好好睡觉了。我去给你沏茶，她拉开窗帘，让光能照亮仏坛，背身过去，你和小翔慢慢聊。
不了，不用麻烦了。影山飞雄踌躇了一阵，我和他说几句话很快就走。
说什么呢，影山不知道。所以他什么都没说，照片上的日向还是在笑，嘴咧得很开，两排牙齿整整齐齐，和过去接受采访时的表情没有什么不同。男人静静地盯着他看了好几分钟，上了一炷香，双手合掌。日向的母亲就站在他身边茫然地望着他们，跟着阖起眼。
他遵守诺言地往外走时，瞥见了厨房沥水架上排列着的玻璃杯。五个颜色不同的玻璃杯。
“整理东西的时候找到的。”女性顺着他的方向挪转视线，想起什么似的哦了一声，说是小夏拿去洗的，之前一直储藏在柜子里。她的眼神像窥见了什么陌生事物，“你要就拿去吧。”
影山想了想，讨了个硬纸皮袋子，把杯子都用旧报纸仔细包好了放进去，这才起身告辞。
这次，日向的母亲没有再表示欢迎他的到来。
他回到公寓后，把那些杯子一个一个按次序摆好。该拿它们怎么办呢，影山飞雄皱了皱眉，眼下的住所是临时租的。自己申请了这几年没能用掉的假期，漫无目的地回到了宫城，但余日很快将要告罄。要寄回老家吗，还是让山口代其他人来取一趟呢。他用指节叩击杯壁，不明白为什么突然一念心起把这些玻璃制品统统带出来。
粉红色的是谷地的，淡黄色的是月岛的，墨绿色的是山口的。影山飞雄拿起剩下两个杯子端详。暖橘色的想也不用想是那家伙的，影山自己的是黑色的，不是宛若墨水般浓稠的那种乌黑，很浅的黑色，他拧开水龙头注水，透明的液面在杯中摇摇晃晃。有个想法从影山飞雄的心底浮上来。
他打开冰箱，取出了一罐啤酒。
职业运动员不该饮酒。但重要的场合是允许破例的，田中前辈拿出运动项目辅导员的身份把话说得凛然，实则还是喝多了想给后辈灌酒。影山飞雄认真地考虑了好一会儿，想到健康指导员也劝过他偶尔放松有益身心，便递过空杯，不再推辞。
那年他们才刚步入二十代，正是对“第一口酒”充满兴趣的年纪。日向专程从巴西赶回来参加高中前辈的婚礼，被一群爱操心的学长围起来问东问西，早就稀里糊涂地被敬了酒。醺意上来了红着脸主动追酒喝。被影山飞雄抓回身边按住，骂了好几句呆子。
他们那时候谁都摸不清自己的酒量。日向久没回国，又碰上喜事，兴奋劲怎么都散不掉，一会去给当伴娘的谷地加油鼓劲，一会和西谷前辈交流异地风情，大型犬似地东奔西走，仪式开始后拍掌拍得比谁都响，闹腾得欢，可能因此醉得也快。宴席的后半程，日向贴上他的胳膊时，体温烫得影山吃了一惊，还以为是高一年大赛的旧日重现。好在喊人来看后发现身体并无大碍。
“是你太大惊小怪啦。”日向双眼朦胧，头发乱了，费心系好的领带也歪了，却反过来笑话他，“老爷爷影山。”
影山飞雄抬手要捏他的脑袋，被对方早有预料的一个扭身，干脆利落地闪过了。
打闹持续了一阵，月岛坐在圆桌的另一头切牛排，一副想换座位的复杂表情，最后忍无可忍地放下刀叉揉太阳穴，喊山口和谷地别理他们。笨蛋是会传染的。
酒店大厅里的水晶灯光线晃眼，闭上双目能找到一片明显的红色热源。
他们已经长大，步入各自的人生轨道，却又无端地相信日子会和从前一样。你看，你看，他们又聚在了一起——
影山飞雄睁开眼。周遭一片昏暗。他揉了揉头发，努力眨眨眼，迷迷瞪瞪的状态下，记忆会回来得慢一点。好像刚才吃过晚饭后不知不觉倚着沙发背睡着了。连灯都忘记要打开。
客厅里只有墙壁上挂着的时钟在滴答响动。他借着透进来的一点月光抓起杯子，喝光剩下的酒。摁下了电视遥控器开关，胡乱地点着频道键，竟然歪打正着地点进了国际体育台。影山放下遥控器，屏幕上正在播放沙排的比赛，葡萄牙语他一句也听不懂，却仍然看得很专注。巴西还是白天，艳阳高照，荧屏的光刺得他眼睛疼。
过了好一会儿，他低下头，肩膀开始耸动。
日向夏的电话是在次日上午打来的。运动员的生物钟让他在清晨早早地就起了床，在公园慢跑的途中接到了一串陌生号码。正在纳闷的时候，被对方一句飞雄哥点醒了。是小夏吗。影山飞雄前不久还听日向翔阳说过妹妹临近毕业，特别忙，回日本除了吃晚饭也几乎见不着面。“我听妈妈说你昨天来家里了。”女大学生的声音他还记得，比她哥还朝气蓬勃，即使在这样的日子也和艳阳天似的敞亮，“今天下午我就没课了，你有时间吗？”
我想去和哥哥道个别。
工作日的傍晚，来这种地方的人会少一些。影山飞雄在不远处站了十分钟，期间只有一位老爷爷携着幼孙来过，小孩的手中捏着一小束洋桔梗。影山对鲜花不甚了解，仅仅知道几种，都是眼见着姐姐挑的。他们老家门口拐个弯就有一家花店，每年姐弟俩都要买一束白色的花摆在一与爷爷的墓前。
他看看自己空无一物的双手，一瞬间露出迟疑的神色。
飞雄哥，日向夏从道路的另一头出现，匆匆忙忙地唤着他走过来，胸前抱着一捧金灿灿的花束，各色的满天星点缀在中央偌大的花盘周遭，像那家伙会喜欢的。抱歉啊，花店把预约时间弄错了来晚了——
日向夏在近处顿住脚步，瞧了瞧影山飞雄的脸，又低头看了看花，请问这束花怎么了吗，我挑了哥哥过去喜欢的花……
没什么。他示意姑娘往前走。原来如此，影山飞雄想，我在和那家伙告别了啊。
高中毕业仪式的那天，他在典礼后一如往常地去了体育馆。
“找到了。”先找他的是日向翔阳，再然后是月岛萤和山口忠，谷地仁花跟在两个男生后边，最后一个出现在体育馆门口，“你们俩果然在这。”
我们俩。
影山飞雄咂嘴，觉得别扭的同时又似乎理所当然。三年了，好像不管他乐意与否，确实总是和这家伙结伴。“是\'光\'和\'影\'呢。”一年级的新经理笑着这么称呼他们之间的关系，“光影总是分不开的。”影山飞雄当场猛打个寒颤，眉头拧得要皱成一团。日向翔阳在旁边气得和他乱斗，喂你这家伙什么表情啊，我都还没嫌弃你呢——
“来拍张纪念照吧。”谷地仁花举了举手中的相机。
他就又自然地朝自己的搭档走过去。
“喂。”他们在路口作别，影山飞雄把已经转向的身体又转回来，他不知道自己为什么没头没脑地喊住对方，自己也语塞地顿在原地，睫毛起落了两趟，“……再见了。”
刚才不是在体育馆说过了吗。日向翔阳疑惑地挠挠头，却还是好好地回应了他，“嗯，再见啦。影山。”
日向挥了挥手，推着自行车接着往前走。夕阳光打在男生身上，拖拽出长长的阴影。影山飞雄突然发现，那家伙的满头橘发原来这么醒目。好像燃烧的火焰。
日向夏先拿长木勺舀塑料桶里影山刚盛回来的清水，仔细地把石碑擦拭了一遍。弯腰把花束摆好，这才点上香烛，双手合掌静默了几分钟。
影山飞雄也行过礼后，侧目瞥了眼姑娘的神情，目光转回来，盯着碑上的汉字。你，他有点犹豫，还是代替那个人开了口，现在还在继续打排球吗。
不打了，女孩子弯下腰清理左右墓碑周围的落叶，头没有抬一下，声音发颤。过了一会，她攒紧手中的垃圾袋，深吸一口气，重新站起来望向他的脸上又挂着微笑，我不打排球了哦，小夏摇头，也不看排球比赛了。球都不碰了。否则老是会想起哥哥。
你呢，飞雄哥。
我呢——
风把影山飞雄的柔软的碎发吹起，不知何处传来乌鸦的啼鸣。
接到消息的那天晚上，月亮很圆。
他踉踉跄跄地从更衣室跑出来，挨个打电话确认，意大利潮湿的晚风拍在男人脸上。影山飞雄当即买了飞往日本的机票。晚上睡前又突然翻身取消掉。这是一场梦，噩梦，他关上灯，闭上眼，明天早上他起床就会发现日向给他发了在乌野校门口的自拍，日向前几天在聊天群里说过要去的，对，就是这样，睡觉吧，这个赛季还没结束，他们之后还要见面。
本来应该是这样的。
队员过了段日子问他为什么突然休假，出什么事了吗。
影山飞雄张了张嘴，用英语作答。
……他说了什么来着？
小夏道了谢，说谢谢飞雄哥今天陪她来。她现在要回学校了，晚上社团有个会议。影山飞雄说好。女孩子朝着夕阳西斜的方向走了两步，转过头来欲言又止。
飞雄哥，你和哥哥…………
影山抬起头，姑娘的背影溶解在下坠的浓郁殷红里，好像神明。她摇了摇头，吞下含糊的后半截话语，笑了笑。
“你要长寿啊，飞雄哥。”
毕业考试前最后一次聚在日向家学习。那家伙快要孤身去异地了性格也没个长进。山口很苦恼地拿笔敲手中的试卷，说日向你葡萄牙语学得还挺快的，怎么就不能拿出点精力学一下数学呢。对方一脸委屈，因为葡萄牙语可以看少年漫的外语版学，数学又没有什么有趣的东西可看。影山这次模拟考的数学上了及格线，正洋洋得意地偷笑时。月岛在旁边挑挑眉，所以这边的王者你准备拿你的英语怎么办。
谷地和小夏端着饮料推开门，瞧着四个男生吵吵嚷嚷闹作一团，转头相视一笑。
日向翔阳在那天补习的最后，躺在地板上长叹一声，啊——高中要结束了。
别偷懒了，赶紧起来呆子。影山习惯性地骂他，他骂这家伙的词汇量就那么点，三年了一句新的都没有增加。但对方这次既不反驳也不抗议，一副若有所思的模样，反倒让影山怀疑自己是不是把对方骂傻了。
我能来乌野真是太好了。他听见日向的呢喃，一时间笔头慢下来，抬抬视线，其他人也是如此。少年有精神地一个翻身，好了，复习复习、接着复习——
我能遇到你们真是太好了，日向翔阳笑着，你说是吧，影山。
影山飞雄不擅长构想未来。他唯一能确定的就是这辈子都要打排球。从出生，到死亡，他的手里都要握着球。那家伙比他慢一点，却追得快，影山飞雄知道他们未来都将继续打球下去，只要碰到球就高兴，站在赛场上就高兴。等都七老八十了还要叫上其他人一起打球，他们俩手气差，怎么猜拳估计都会凑成一队。继续彼此间无聊的较量，上一次他赢到多少来着，已经过两千局胜负了吧……
对了，他们说过谁先赢到第两千胜要满足对方一个要求呢，这个呆子，怎么可以临阵脱逃。
影山飞雄慢悠悠地坐到地上，泥沙弄脏长裤了也不介意。周围静悄悄的，只有他与刻有日向翔阳字样的石碑面对面互望着。
他闭上眼睛，一瞬间回想起很多东西。他们在坂之下争抢的肉包，经常被当作赌注的那款酸奶，前辈们毕业时下的樱花雨，全国大赛中央球场的灯光，还有气泡旋转着的玻璃杯，五种颜色，各不相同，歪七扭八地挤在一张桌子上。啊，他记起来了，他那时对自己的队友说\"I wanna back home.\"
我好像有很多话想要告诉你，又觉得好像都没有说的必要。
他的队友，对手，也是命里注定的伙伴。
“我好想你。”
他们之后再无话可讲。
fin.
作者有话说
第1章 失语
