91、90 ...
-
小丑之所以非要杀杰森，并不是因为他个人有多么深刻或残忍的动机，也不是出于拐一只罗宾成为他的小小J，毁掉蝙蝠侠，或者证明某种所谓理念的目的，甚至不是找乐子的无意识行为。
那些表面上的动机，只是故事里的附加解释，是人们用来理解疯狂的工具，而真正推动这一切的，从来不属于小丑，也不属于剧情中任何角色。
真相是，读者投票决定了杰森必须死，而小丑只是执行这个投票意志的工具，是促成这一结果的媒介。
无论他怎样挑衅、怎样折磨，每一次行动的意义，都不在于他本人，而在于那股来自外界的力量早已将杰森推向死亡。
杰森·陶德在无数官方或同人作品的剧情里反复死亡，他在棺材里仰卧起坐，他的死一次次被重演，被写入新的故事，却都是因为死掉的他比活着的他更容易被接受，更容易被容纳在叙事和读者的世界里。
作为罗宾，杰森·陶德始终带着某种不被喜爱的特质，他是罗宾体系里的污点，是一个在理想化英雄叙事里难以被完全认可的存在。
他的存在本身就充满矛盾，承载了观众和创作者的偏见与排斥，而死亡成了他唯一能够被广泛接受的方式。
无数故事重复了他的死亡，无数叙事以他的消失为节点，但这些死亡并非源自小丑的私人意愿，而是由外部世界选择的必然结果。
小丑只是那把握着刀刃的人，任由命运、读者和规则将杰森推入那无可回避的深渊，完成一个被选定的结局。
从哈莉那里，杰西终于得知了杰森之死的真正原因，那一瞬间，他几乎哑口无言。
胸口的悸动像是一块沉重的铁石，压得他连呼吸都带着沉闷的回声。
小丑是他，杰森也是他，过去与现在、疯狂与痛苦、仇恨与无力，全部缝合在他的身体和意识里，无法分割。
作为小丑和杰森陶德的混合体，他甚至不知道该去恨谁——恨小丑，恨杰森，还是恨作者？
哈莉站在不远处，面色平静，眼神里没有慰藉，也没有安抚。
她只是以一种近乎冷漠的方式陈述了事实，而事实的背后，是一个来自原著的剧情。
杰西低下头，手指无意识地绞动，扑克牌散落在地板上，仿佛映照出他混乱的思绪。
他无法去恨，也无法去怨，甚至无法去哭泣或发泄，因为每一次情绪的波动，都像是被预写的剧情在牵引。
他看不见出口，看不见救赎，也看不见仇恨的对象，唯一能感受到的，只是那份彻底的空洞——他既是施害者，也是受害者，是故事本身的载体，是规则和读者意志的囚徒。
杰西的声音在空气里低沉而颤抖：
“那你为什么不给我一个红头罩的故事呢？”
他想要什么呢？爱？自由？一种温和的可能性？一种仿佛比自己成为小丑更可承受的身份？
哈莉微微蹙眉，眼神中带着疑惑，但她依然平静地看着杰西，声音柔和却带着不容争辩的沉稳：
“我以为经历了三十万字的剧情之后，你能明白的，杰西。你是谁，根本不重要。”
杰西愣住了，喉咙哽住，眼神猛地黯淡下来。
他哑口无言，肩膀开始轻微颤抖，那种颤抖很快变得无法控制，像是从骨子里涌出的绝望。
他突然发出一阵大笑，笑声尖锐、失控，夹杂着喉咙的干痒与肺部的刺痛，仿佛每一次呼吸都在灼烧他内心的空洞。
几乎要把肺都咳出来，却仍然止不住笑声，那笑声像是从深渊里迸发，夹杂着悲伤、愤怒和彻底的无力感。
空气在这一刻凝固，哈莉静静看着他，没有伸手，也没有劝阻。
杰西的身体在颤抖与笑声中扭曲，他像是被剧情本身牵引的玩偶，被无尽的循环和无法承受的身份撕扯得支离破碎。
笑声逐渐延伸到房间的每一个角落，却无人回应，他的孤独与失控，像利刃一样划开所有虚假的安宁，留下无法愈合的空洞。
半晌，杰西低下头，擦了擦眼角的泪水，不确定那些泪水是笑出来的，还是哭出来的。
肩膀还在轻微颤抖，但眼神逐渐冷静下来，带着一种奇异的决绝，他的手握住那根仿佛命中注定的撬棍，指节微微发白，却毫不颤抖。
眼前，昏迷不醒的身影穿着熟悉的罗宾制服，胸口的红色仍在昏暗光线下微微闪烁。
杰西低头打量那副制服、那双闭合的眼睛，嘴角终于浮起一个久违的笑容。
“那么，”他轻声自语，声音带着几分戏谑，又带着彻底的决绝，“让我们开始吧！”
“……老爷？”
阿尔弗雷德的声音带着明显的疑惑，他又喊了一遍，“布鲁斯！”
布鲁斯像是从迷雾中突然被惊醒一般，眼神一瞬间清明过来。
他没有多余的迟疑，干脆利落地处理完手头的事务——把萤火虫关进阿卡姆专属单人间，确保那一切安全无虞后，他才缓缓转过身，冷声问道：“怎么了。”
阿尔弗雷德站在原地，眉头微蹙，看不懂布鲁斯此刻的态度。
他刚才告诉了布鲁斯杰森失踪的消息，按理说，以布鲁斯的性格，他应该会立刻采取某种紧急行动，而不是先去处理别的事情，更不会如此冷静淡定。
然而，他现在却如此从容，好像整个世界的剧烈震荡与自己无关。
是的，阿尔弗雷德明白，布鲁斯被这座城市的大大小小的暴乱牵制住了，义务、责任、混乱的秩序，每一件事都像无形的绳索拉扯着他。
阿尔弗雷德的声音在空旷的蝙蝠洞里回荡，带着一丝焦急和不满：
“老爷，不去找杰森少爷吗？”
布鲁斯沉默了片刻，眼神紧锁在远方的城市轮廓上，像是在计算时间，又像是在等待某种必然发生的信号。
终于，他低沉地说：“再等五分钟。”
老管家眉头微微皱起，他对布鲁斯这种刻意的拖延有些不满，但终究还是保持沉默，没有发出半点抱怨。
好吧，布鲁斯有他自己的节奏和理由，即便他无法完全理解，也只能耐心等待。
冷风吹拂，带着夜晚特有的湿冷与荒凉，吹动布鲁斯的披风，带起一阵轻微的声响。
他蹲在最喜欢的滴水兽上，俯瞰着黑暗中闪烁的哥谭街灯，城市的轮廓在夜色中若隐若现。
灯光与阴影交错，街道上奔走的身影像微小的脉搏，城市在呼吸。
这是他的城市，他曾经发誓，无论面对多少混乱、多少黑暗，他都会守护这片土地。
他会保护哥谭一辈子，哪怕全世界都背离，哪怕失去一切，他也绝不放手。
但是，布鲁斯心底却默默念出了一句：
“对不起。”
他缓缓站起身，动作沉稳而有力，随着他的举动，夜空骤然生变，厚重的云层像被搅动的水流般旋转翻涌，最终汇聚成一只巨大的眼睛，漆黑深邃，群星在周围环绕，仿佛整个宇宙都在注视着这座城市。
这只星空之眼，死死盯着哥谭，冷静而无情，像是既见证了过去，又宣告着必然的未来。
到时间了。
布鲁斯的身影在黑暗中逐渐消散，连空气都似乎为之冻结。
他消失得无影无踪，好像从未存在过，只留下那片漩涡般翻动的云和那只冷冽注视的眼睛，以及在城市上空微弱闪烁的灯光。
哥谭依旧沉睡在夜色中，而守护它的影子，已不在世间。
在这个故事的meta层面上，如果我们大胆假设，每一个角色都是作者意识的不同体现，那么瓦莱里娅、斯特兰奇、哈莉不过是作者在故事里投入的片段，是思想的具象化。
进一步延伸，蝙蝠侠、狂笑之蝠，甚至杰西本身，都不过是同一个意识在不同情绪、不同选择下的投射：守护、疯狂、绝望、控制、失落——都是同一颗心灵的不同波动。
那只巨大的星空之眼，悬浮在夜空中，厚重而深邃，从未挪开视线。
它注视的不仅是哥谭，也不仅是角色们的行动，它注视的是故事本身，是创造者的意志，是每一次命运的编织与选择。
它冷静而不偏不倚，无声地记录着每一个决策，每一次挣扎，每一段悲喜。而在这种层面上，所谓的英雄与恶徒、生与死、爱与恨，都不再是独立的事件，而是同一个思想在不同角度的投影。
星空之眼永恒地凝视，它的存在提醒着一切角色——无论他们如何抗争，如何选择，如何死亡，真正的目光从未离开过。
它看透了循环，看透了痛苦，也看透了创造者与被创造者之间模糊的界线。
布鲁斯明白，他不过是另一个作者意识的化身——一个被设计来守护、被设计来选择、被设计来执行的存在。
他不能违背这条命运，也不会去救杰森。
杰森的死亡不是意外，也不是因为情感或意志的失衡，而是一条早已写定的轨迹。
布鲁斯清楚，阻止他，不仅无意义，还会破坏整个循环，他低下头，目光冷冽而平静，胸口的悸动被决绝取代。
他不会迟疑，也不会退缩。
杰森必须死。
这不仅是命运的安排，也是角色之间、故事层面、作者意识之间共同维持的平衡。
布鲁斯的存在、他的选择、他的沉默，都只是为了让这一切按既定规则进行。
死亡，是必然，是不可更改的结果，而他，就是执行这一必然的工具。
作者有话说
第91章 90
