1、第一天 脾气很坏的猫 一首新诗的 ...
-
银色的、带血的小猫。
暑假的最后几天，清晨下着小雨，我一边提着伞出门准备做兼职，一边构思一首新诗的开头。就在这时，我看到了他。
门前的鹅卵石小路拖出一道惨烈血迹，白甘菊花丛东倒西歪，开得毫无美感。
一个只有十一二岁的小孩蜷缩在花丛里，血迹骇人，像一只奄奄一息的猫咪，让人莫名有一种——想要拥抱他的冲动。
我撑开伞，替他挡开细密雨丝。少年皱着眉，警觉地睁开眼，双瞳隐约有些失焦。
很美丽的蓝色，不像大海，却像高山湖泊的雾霭迷离。
那微蓝的薄雾自芦苇丛生的水泽升起，仿佛只从我脸上轻轻掠过片刻，那湿润的水痕便悄然消散了。少年收回目光，眼皮沉重，如落水的月。
我大概在他这个年纪的时候，也是在这样的一个雨天，曾在花丛里捡到过一只小小的猫。
雪白的皮毛，湛蓝的眼瞳，即便是被救了也不怎么亲近人。永远是高傲的，桀骜不驯的，与其说是猫，更像一头小小的雪豹。
诺理医生用童话书里的句子警告那时尚且年幼的我：“如果你想要驯服一头野兽，就要冒着掉眼泪的风险。”
我很喜欢那只猫，所以当它后来消失在某个清晨的时候，我哭了很久，从此再也没有养过宠物。
电话拨通十五分钟后，靠谱的诺理医生带着助手上门，检查过后，他告知我要在客厅进行手术。他方便的念能力能让任何一座房间成为手术室。闲人勿扰，我被他以心理健康的理由推进书房。
我坐在书房里吃完了一份提拉米苏，看完了一本关于友客鑫现代艺术发展史的书。客厅里的手术终于结束，房间里弥漫的消毒水味与血腥气记录着一场没有硝烟的战争。
诺理医生准备好药和处方，跟我交代了一些疗养的注意事项。他是向来喜怒不形于色的人，然而此时脸色并不好看。
“……以上是需要注意的地方。梅格，还有什么要问的吗？”
我先是点了点头，又摇了摇头：“只是觉得很稀奇，从前您可不会对我这么放心。”
“你爱多管闲事的毛病又不是一天两天了。”诺理医生白了我一眼，把圆珠笔塞进上衣袋。
“况且这小子不会乖乖待在医院的，如果可以，我也绝不会让他待在你这——答应我，每天给我电话汇报，否则你迟早会为你的天真后悔。”
我虽然听不明白那句“如果可以”是什么意思，但还是小鸡啄米似的点点头。
碾成粉末的药丸闻起来不像是这个年纪的小孩喜欢的味道。于是我又泡了一壶白甘菊茶，配上玫瑰和桂花，再舀一大勺蜂蜜，就着热水搅拌开，淡淡的甜香立即伴随着热气升腾至鼻尖。
喂药之前我多留了个心眼，用哄小孩的语气提醒道：“药可能会有点苦，但不准不喝。也不准被害妄想些有的没的，市井小民没工夫害你。如果乖乖喝完会有奖励，好不好？”
他的眼睫毛似乎颤动了一下，我知道他有在听。
我用枕头把他的脑袋垫高。好意外，虽然闭着眼睛喝得很慢，但居然很乖。喝完后给他喂了白甘菊茶，这次喝得倒是快多了，果然还是小孩。大概是太累了，加上白甘菊的安神功效，没多久他便沉沉睡去。
因为事发突然，我直到手术结束才想起兼职的事，急忙给图书馆馆长舒亚先生打电话。暑期兼职已接近尾声，善解人意的他直接支付了这个月的薪水，并安慰我专心处理手头的事。
在少年睡着的期间，我把染血的床单塞进洗衣机，又把带血的地板拖了一遍，然后看了一眼他并不安逸的睡颜，身心俱疲地去准备午饭。
他再度醒来时，我正在煮牛奶粥，期间偶然回望客厅，发现他的眼睛正注视着窗前的吊兰，花盆上是我用丙烯颜料写的一个花体单词。
看他略显苦恼的神情，估计是在思索那究竟是什么意思。我盖上锅盖，压下心中跳跃的小心思，憋住笑，走到沙发边，从茶几底下拾起一本五十年代名家诗选，坐在另一张沙发上漫不经心地翻了一会儿。
少年的兴趣来得快消散得也快，盯了几分钟没结果，他又转而去观察茶几上摆放的彩绘陶制水杯，衣架上挂着的民族图案围巾，最后聚焦在书架上那尊佐伦大教堂的微缩模型上——纪念它落成千年的诗歌庆典头奖。
牛奶甜甜的香气逐渐从厨房弥漫到客厅里，我合上书，去厨房盛粥。绘有柑橘图案的白瓷小碗与粥的颜色很相衬，可以增添食欲。
这次喂食是在清醒状态，比上次要容易得多。喂完后我把碗搁在茶几上，与他面面相觑。我突然出声问道：“你是不是很想知道，那个单词是什么意思？”
依旧是没反应。就这么懒得理我嘛？
我顺着吊兰的方向望向窗外庭院的花丛。“那其实是我十岁时抄错的一个单词，它的原词是‘露珠’的意思。”
毕竟丙烯颜料不好洗，而且又是我第一次学写花体，想来还蛮有纪念意义的，就索性留下来了。
少年恹恹地闭上眼，无所动容。我意识到自说自话讲得太多，开始反省自己是不是有点太孤独了。
算了，估计他也不会在意，等过段时间伤好了，就该忘了这种小事了。
客厅的电视里播放着激战交锋的动画，是我为了打发他无聊的卧床时间特地开的。奇怪，这个年纪的小孩不应该都挺喜欢看些机甲魔兽的动画吗？为什么瞪我。
结果看了半个小时还挺开心的，少儿动画真是意外的有趣啊。
趁着动画里主角拯救世界的时间，我把上午洗好的床单挂了出去。雨后的晴空一碧如洗，凉风将床单吹拂得如同少女飞扬的裙摆。风中传来花园里迷迭香的味道，我发了会儿呆，突然意识到晾衣架上少了什么。
对了，得给他买身干净的衣服。
于是我兴冲冲跑到镇上买了身舒适的棉布衣服，回家途中还顺带买了晚餐的材料。结账时与我相识的店主无意多问了一句：“你家里又有朋友来做客了？”说着随手送了我一把薄荷。
我干笑两声，搪塞几句飞奔回家里。
推开门时，他正懒洋洋地靠着沙发扶手看动画，见我进来，也只是淡淡地抬起眼皮扫了一下，旋即又回到了电视上。
我懒得多言，把衣服放在茶几上就径直往厨房走。这时他冷不防从身后来了一句：“不要胡萝卜。”
“我会切成丁。”我转身说道。
“……”他不说话，把头扭过去不看我。
麻烦的小屁孩！
不对，他怎么知道我买了胡萝卜？
从厨房里出来时他已经换上我给他买的猫咪图案家居服，坐在沙发上边系纽扣边冲我露出一个恶劣的笑：“品味真差。”
我默念不生气，胡萝卜之神会忠实地惩罚每一个挑食的小孩。
最后在我威胁的目光下他用很勉强的表情喝掉了一半蔬菜浓汤。
洗碗时我接到邻居莉莉安娜的电话，得知她明天回来的消息。我这才想起自己今天忙于照顾伤患，忘记她临行前拜托我每天遛狗的事，连忙向她道歉。她倒是更在意我这边的情况，一连问了好几句。
随后我们又漫无目的地聊了许多，从她出差地的风俗到我的暑假作业。她同我抱怨起生意不好做合作方如何抠门，又说起这里的菜肴是如何不合她胃口，真想赶紧回家。我则答应她回来之后请她好好吃一顿饭。
树影在窗外的月光中婆娑，猫头鹰在夜色中巡逻。我又想起了些什么，倚窗对着电话那头说道：“你说，我要不要养只猫？”
“你喜欢就好。”莉莉安娜笑了笑，又打趣道：“不过答应我，这次可不要又哭鼻子哦。”
我气鼓鼓地反驳她：“我早就不是小孩子了！”
我听见她在电话那头笑得前仰后合，好一会儿才回复我：“等到你什么时候不怕鬼故事了再谈长大吧，我的小姐。”
作者有话说
第1章 第一天 脾气很坏的猫
，还差 