《野火》无址信

3、姐弟

　　“姐。”司马序游说。

　　“序游？……怎么还没睡？”司马缚回来的时候已经远望见家里亮着的灯，她愣了一下，像是才反应过来家里还有一个人。

　　司马序游没回答，“菜凉了，我去帮你热一下。”

　　“……好。”司马缚心事沉沉地跟着弟弟进了厨房间。她看着司马序游在餐桌和微波炉间来回，在等待的那两分钟里她突兀地开了口，“明后两天你收拾一下，需要的东西都带上……我们搬家。”
　　说这话时她的眼神游移了，没再看弟弟的反应。她有点害怕弟弟开口问原因。她后悔自己为什么口快说了搬家，回来路上想的不是告诉序游只是出去住一段时间么？

　　“……嗯。”而司马序游什么原因也没问，只是轻轻应了一声。他说，“搬哪儿去？……饭好了。”

　　司马缚坐下来，动筷，心不在焉地说，“爸爸的同事家……那个也帮你看过异能的路遥先生，记得吗？”
　　“嗯。”

　　她沉默且潦草的吃完这顿饭。没什么胃口，但序游等了这么久。
　　而司马序游也只是沉默地看她。

　　“好了，碗我来洗……你快点去睡觉，当心明天起不来了。”司马缚起身收拾碗筷，催促他。
　　这次司马序游却没有很快的答应。他保持着那个蜷缩的坐姿，抬眼与姐姐对视，眼神沉沉，“……”

　　司马缚一时竟不敢看他。她屏息等着那审判。
　　——而她也果然等到了。

　　“姐姐，”司马序游的肤色一直是苍白的，什么代表健康的红晕从未在他身上出现过。此刻他的眼眶和鼻头都泛红，他轻声说话，语调很坚定，不像平时的他，简直有些残酷，“……你总不能连葬礼都瞒着我。”

　　他自己知道开口的时候还带着几分侥幸的试探与期冀，但是在看到姐姐宛如猝不及防被刺伤了般回避他的眼神，他就知道了真相。那一刻他没什么感觉，就像注视一片羽毛轻飘飘从天际落下，此刻终于跌进泥淖里。

　　下个漫长的瞬间过去，司马序游从羽毛坠落的幻象里惊醒。他沉默的看姐姐，哑声道，“……对不起。”

　　司马缚的嘴唇动了动，口型不知是“没关系”、还是另一声“对不起”。她扯动嘴角想露出一个苍白的微笑，下一秒眼泪就这么掉下来。她迅速地抬手盖住脸不叫弟弟看见。

　　但司马序游已经看见。姐姐的反应让他幻觉面前的人其实是母亲。这对母女其实很相像。她们掩饰哭泣的姿态都如出一辙。

　　“……对不起。”司马序游又说了一遍，对着不知是母亲还是姐姐。他慢慢站起来，悄无声息地退出去了。

　　*
　　司马缚开始收拾要带的东西。路遥先生告诉她敌人或许还有残党。司马凤还没被找到，也许还有一线希望。但也要做好最坏的打算。如果司马凤落入对方手里，而对方那个有着根据血缘进行追踪能力的异能者还活着，姐弟两的处境都会很危险。

　　“现在情势还是很紧张，原本派出去保护你们的人手都会收缩……”路遥思忖，“你弟弟的那个老师我听说过……徐志摩，我记得他不是攻击系异能力，要是被那群人找上……自保很困难。”

　　“其实最好的办法是把你们转移到首都去，那里有专门处理你们这种情况的设施人手，政策对你们也是最好的……但我想你们大概不愿意。”路遥先生告诉她，“你也可以考虑来我这里。”
　　“我的能力是[平凡的世界]，效果是一定范围压制其他异能力。不是什么攻击性强的能力，但我能保证护住你们。如果有什么情况，足够拖延到救援来。”路遥先生看她，“不过……”

　　司马缚懂了他的意思。这个建议还有除了保护之外的其他目的——
　　让他们做诱饵。

　　她当然可以答应。但是她要让序游也陷入这种危险中么？
　　如果她要保护序游，把序游送去首都，序游会愿意离开她么？他们就要这样分开吗？

　　当时她魂不守舍的说，“我、考虑一下……我得回去问问序游的意见。”

　　于是她回来的路上考虑了一路。最后也没问序游的意思……没找到开口提议的机会。无论怎样开口，对她还是对序游来说都太残忍了。

　　好像也没什么要拿的东西。她环顾自己的房间，这里的东西对姐弟来说在以后的纪念意义远大于实际作用。她还不知道什么时候回来。她还能回来么？如果那些残党很快被收拾了还好说，如果那危险人物一直没被抓住，她和序游就要一辈子被关起来保护吗？

　　序游也不能真的离开徐老师。司马缚一边往行李箱里塞必要的衣物一边考虑，至少序游的异能力还得徐志摩来调理……到时候怎么办呢，还像以前一样让一大堆人跟着么？
　　以前是保护英雄家属……现在呢？烈士家属么？
　　她自嘲，鼻尖发酸。

　　自己房间的东西整理的七七八八。她直身，去其他地方看看。序游的卧室在二楼走道的西面尽头，已经熄了灯。她的房间与序游的挨着，紧邻着楼梯口。司马缚轻手轻脚从楼梯下去，下楼前她下意识望了眼东侧的房间。一间空置的卧室，常年被父母上着锁。她知道那是谁的房间。

　　司马缚先去厨房给自己倒了杯水。这个晚上她太缺水分了。喝完水她在客厅转了一圈，把那些平时不太注意的家居还有小物件都再仔细看一看，有没有什么要带走的。

　　客厅沙发背后的那面墙上钉了许多照片，下方立着矮柜，矮柜上也摆了几幅相框，都面朝下贴着桌面放，不掀起来看不见照了什么。照片多是父母年轻时候拍摄的。看照片上的年龄段，最早大概是父母十八九岁还在恋爱的时候，最大的那一幅是结婚照，装裱起来，几乎也是靠着矮柜放。那上面男的黑西装柔和内敛，女的白礼服明艳里透着紧张，两个人都尽力端庄，又都有几分青涩在。司马缚以前不屑一顾，现在细看却要情不自禁微笑了。

　　其他那些小的照片都绕着结婚照摆放。应该是小年轻夫妇刚搬进新家时就设计了这么一面墙，把以前拍的合照都拿了出来，里面几乎找不到单人照的存在。除了一张大概是被偷拍的父亲。照片里穿着白衬衫的司马春双还年轻得要命，独自站在天台上，衣角和头发都被风吹起来，神情微微惊愕地望向镜头。偷拍的司马凤只有手指入了镜，满含促狭地在镜头左下角比了个耶。

　　司马缚把墙上这些照片一张张含笑看过去，似乎没多久就全部看完了。她又伸手把倒扣的那些相框扶起来，看清之后微微一愣。那照片不再是双人合照，而有三个人。年轻夫妇抱着一个小孩。那女孩的长相与司马缚幼年时极相似，但司马缚很清楚那并不是她。

　　——那女孩是家中的幽灵，一个不存在、又处处存在的人。据说同她无比相像的、她的姐姐。叫做司马赤的存在。

　　很多人当着司马缚的面提起她父母的以前。在他们口中，司马春双是个幽默风趣的年轻人，司马凤则是个热情明亮活泼爱笑的女孩子……这些在当时的司马缚听来都无法想象。在她的印象里，母亲严肃不近人情，总是板着脸，对她有很多要求，不准她交现实中不认识的网友，不准她一个人出门，不准她参加学校的远足活动……她和母亲发生过无数次争吵，并且坚信对方就是个冷酷无情的独裁者；而她的父亲总是充当那个调和的角色，在事后同她谈心，告诉她母亲不是不爱她，然后要她理解母亲的不容易——他偶尔也开玩笑，但说些笑话的同时眉间始终轻轻蹙着，就像只是为了哄女儿高兴而强颜欢笑。

　　司马缚在家中待着时总是不快乐。不是她不爱他们的缘故……只是她无法克制自己想要远离他们。

　　她幻想过其他长辈熟人口中过去的父母亲，可那毕竟是她不曾拥有过的……而这一切的转变都来自照片中的那个孩子，叫做司马赤的女孩在三岁那年离开，同时永远地带走了这个家庭正常的那一部分。

　　至少就司马缚知道的改变如此——她的父母在那之后不再拍照了。家里的一切照片合影，时光画面都停在了很多年前。它们之中被掩藏起来的那部分，带着那个无法忽视的人。那上面妻子夸张大笑，丈夫把女儿高高抛起，空中的女孩无比畅快地欢笑——那上面的人，司马缚一个都不认得。

　　她出神地用手指拂过那画面。小时候她甚至以为那就是自己，追问父母为什么自己不记得拍过照，而长大后知道了实情的自己只觉得那过往不堪回首。母亲给她起名为缚，想要把她绑在自己身边——母亲觉得这是祝福，是祈祷，司马缚却只觉得可怖。有时她总觉得在濛濛之中窥见了这个家庭逐渐失去生机、逐渐枯萎的内里，她的内心为此发出尖叫，她无数次想要质问母亲你想留住的究竟是我还是别的什么人——但她知道这些话一辈子都千万不能出口。她同母亲有过许多的争吵，她抱怨母亲的强势，不开明，不理解自己——但她知道这些其实都是无关紧要的问题。

　　——真正伤及人心、触到本质的那部分，司马缚一字都没有说出口。